你要毕业了！
此刻，你坐在楼梯口。傍晚的阳光穿过几棵并不整齐的杨柳树，把长长的树影撒在篮球场的右上角。操场上，几个年轻的女老师正在散步，她们的孩子在一旁嬉闹。你偷着拿出手机，把镜头对准历史书，看天空很蓝。你又无端的翻阅手机里的相册，找到一张刚入校时照片，傻傻地笑，你开始想那过去的日子，未曾发现我正站在你的身旁。
你急忙藏掉手机，岔开话题，询问一些关乎高三复读、文科生选专业、材料作文等问题。我给你的答案连我自己都无法说服。我问你，为什么有些班到毕业了才把“班服”穿出来。这下，你兴奋不已，可是，你答非所问，你却说，班服是裙子和西服。我哈哈大笑，并用“衣冠不整者不准进入校园”诈唬你。如我所料，你惊讶，担心穿裙子进不了校园。
最后，你终于说出了你想说的话——老师，是不是所有毕业的人都会感到遗憾和不舍！高考让人遗憾，离别让人不安！
你跑到办公室，硬往我手里塞了一枚班徽。我问，谁的设计？你脸色红润，语气低沉，但你很勇敢，承认图案一半参考网络，一半来自独创。
你说，希望我佩戴班徽和你们一起照毕业照；你说，希望我这几天多到班里走动；你说，一日为师终身为父；你说，你们是我的弟子和儿子；你还说，等你们考上大学要请我吃饭，要陪我爬米仓山，要去马家沟抓鱼……
你要向我道歉。主要内容是，三年可能磨不到“二本院校”，高考材料作文可能还会背题，对于高考一点自信都没有。
你不用道歉，我明白老师不是你们生活的全部。属于我主宰的那个阶段，已经荡然无存。老师，对一个十七八岁的人而言，恐怕就像一部旧手机：你的照片住在里面，它会小心地保存，给它最有价值的呵护，但是，它只是通讯工具，你不会一辈子只用一部手机，也没有必要去长久地去沟通，去体贴，去讨好。你过去的无理、闹腾、惰性你也不会对着它说声抱歉。老师啊，只是你完全视若无睹的拿惯了的旧手机吧。
我猜想要等足足二十年之后，你才会想起那部并不灵活、并不耀眼，运行速度并不快的旧手机，发现它被搁置多年，孱弱衰败在抽屉里，渐渐地已然成为废品要清理，那时候，你才会把它小心翼翼的捧在手里，用心拷贝曾经散落的照片。
你要毕业。好多镜头重叠在我面前：你上课座位换在第一排，因为“语文课”，你才可以放心地表达对“爱情”的看法，第三节晚自习你会翻开日记本记录某些未发生的情景。你的手机被政教处“禁闭”，你四处托关系，最终找到我，哭哭凄凄，编了好多理由。你迟到，正逢校长值周，你呆呆地躲在校门外的电杆旁，小小的脸，困惑、失落。你在班级Q群里疯狂地发信息，询问有没有“逃课同伴”。你请假，老假装肚子疼。你说，“毕业后，大家都去哪儿？”。
然后，是开学第一天。你四处打问老师惩罚不做假期作业者的方式。老师微笑着开学第一课，竟然忘记作业这件事，你欢呼，你雀跃，你幸福得像花儿一样。那天，放学，你热情地向每个老师打招呼，你拿着一本《目送》，老师站在校门口，看着你的背影。
在那一刻，我就已经知道：和你缘分，在这一生，将是一次又一次地说再见。以后，这样的镜头时常重复：你来领录取通知书，看着你冲进门房，不再胆怯；你来告别，来办公室不再打报告，等到另一个同学进来，你匆匆地离开，消失在庞大的教学楼里。
毕业，意味离别。是的，你正在离开你的同学们，你正在离开这个名不见经传的乡村小镇，离开伴您长大的北峪河，你同时也要面对离开你的父母，而且，是真正的离开。
你必须“离开”，才能成为你自己。
所谓老师，就是那个在家乡不断希望你越来越好，越来越争气，越来越有出息的那个人。
你不要埋怨我这两天躲着你们。因为，也许我对这个世界看得太透彻，也许躯体已经变得孤独起来，也许我用成人的外衣掩饰自己。
你一定要知道，你生活在这片泥土上，任何时候别丢下这股乡土味。希望你走进大学之前，先有自己的中学；希望你，在将来浪迹天涯的路途上，别忘了有一个不变的村落等着你；希望你，奋力远离苦楚的物质生活；希望你，少受苦，少受累。
我能感觉到毕业前你的惆怅和不舍。毕业，对任何人来讲都隐含着失去。人世间最大的痛苦莫过于此！你要离开一段纯洁、美好的生活，离开懵懂的少年，而且是永远。那些同甘共苦、早晚相处的好朋友，从此各奔四方，岁月伤痕累累，尘沙飞扬，等待再重逢时，他们已经“面目全非”，你和他们的少年只停留在这座小镇上。
我又想起了你站在办公室门口徘徊的那一幕。
你要毕业！我又要到高一代课。你请我在送你的《麦田的守望者》的扉页上留言。我写下一段文字：我们这种平凡之人在面对困难时，总需要找寻某种依靠，但，在人生的比赛场上仍是孤独的，无法依靠任何人，那么，该依靠什么呢？我想，只有自己曾经努力过的事实。
我说，这段话是仿写。你说，是东野圭吾的《放学后》
孩子！你去哪儿？你该怎样回答老师最后一个问题。
我想：无论有无答案，或者，答案随时随地变化，孩子，米仓山不会变。土地和记忆不会变。
愿你高飞。
你的朋友：高进儒
2017-5-16 晚 写给高三（5）班 高三（6）班的同学们
