从北京到乌镇，1222公里。飞行时间2小时30分钟，请假3天奔乌镇，并非为了柔情动人的江南水乡，而是去“见”一位诗人，一位画家，一位老爷爷……
三年前，第一次从钟立风口中（民谣歌手，木心先生读者）听到“木心”这个名字时，我步入大学不久，还是初生牛犊般天不怕地不怕的姿态，但只有自己知道，“外强中干”内心匮乏又无以为藉是怎样的慌乱。在这样的阶段，遇到木心的文字，便收获了最朴素的慰藉。用三年的时光断断续续地读着他的诗与字，缓慢地构建了一座属于我和他的“私人课堂”，在这里我跟着他读尼采、伍尔夫、纪德、莎士比亚、波德莱尔……听他念诗画画写字……三年后的冬天，木心美术馆对外开放，我奔去乌镇。那是他一直企盼却最终无缘看到的美术馆，我要去看看，为我，也是为他。
“如欲相见，我在各种悲喜交集处”
飞机降落在杭州萧山国际机场时，窗外大雪，雪后的南方比北京要湿冷的多。坐上机场大巴直奔桐乡，一路上，大雪纷纷扬扬，想起的是关于木心的一张照片，他穿着黑色的大衣，头戴呢帽，握着手杖，在雪后的纽约中央公园中站定。照片中的木心几乎没有笑意，目光炯炯，我也无法揣测他在想些什么。“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐”是《云雀叫了一整天》中的一行诗，也是我给这张照片配的文字。在“黑暗中”的“大雪纷飞”，许是先生面对人生的艰险时，内心的孤独狂舞吧。
抵达乌镇时，已近傍晚。因是周一，不巧赶上美术馆闭馆，只得在门外看看这“风啊，水啊，一顶桥。”美术馆临水而立，坐北朝南，位于进入西栅景区的必经之路上。旅行团与游客熙熙攘攘，这里却是安静至极，让人忍不住放慢脚步。独坐在与美术馆隔水相望的石桥边，竟一时兴奋地手足无措，好像是收获了礼物的孩童不知把这心爱之物藏于何处。
也许“好事多磨”是有些许道理的。一晚上的煎熬等待，赶了大早再奔美术馆。今天，不再是遥远而静默地观望，而是走进这一个又一个盒子，走近他的生与死，诗和画……
初入美术馆，看到的是位于南墙大橱窗内的照片，遗物和手稿。而东西墙案桌的五个展柜，则摆放着木心的画具笔砚和相关文稿。它们静静地诉说着主人的生平与过往，看起来温情又决绝，因这些遗物可以与他贴近，却又在意识到这是“遗物”之时，心生悲凉。几台视频播放器在循环播放着与先生有关的视频。文学课的“最后一课”中，讲着课手舞足蹈逗得台下学生捶胸大笑的老师木心；纽约纪录片导演采访中，语言厚重，目光却依然澄澈的“江南老头”木心……
我是看不懂先生的画的，这句话写出来时，心虚万分。我无法从《晴风》中找到风的踪迹，无法从《情人的坟墓》中发觉死亡的肃杀，无法从《那年战况》中看出战时的残酷……如果先生知道，我这样一个门外汉一头雾水地在看他的画，恐怕也会笑意盈盈地对我说：“原来你什么都不知道啊。”
我缺少天分与悟性，因此看不懂他的画，倒并不遗憾。但我仍尽力看懂他的文字。
“狱中手稿”馆与其他的展馆皆不同，狱中手稿被四座铁质的围合式展台铺开展示。在那荒唐又疯狂的年代，木心曾多次被囚禁，暗无天日的牢狱生活却没有让他丧失写作的欲望与作为“木心”的尊严。他以书写检查为由，获得纸笔，继续埋头于文学创作，写成六十六纸狱中手稿，计132页，约65万字。他将手稿缝入棉裤，日后带出囚室。这65万字，成为了所展示得木心生平中坎坷而又灿烂的一笔。
木心在世的末年，看到美术馆的设计图纸时，曾感叹道：“好漂亮的美术馆,我可以安心去死了。”匆匆看过，这藏尽木心一生的美术馆，该用多么细致的眼和多么真挚的心来看，才不辜负老人的期望与遗憾。而我，终究是没有做到。
离开美术馆，直奔位于东栅财神湾186号的纪念馆。如果不是那枚不大的铜牌上写着“木心故居纪念馆”，这里真是不易被发现呢。木心先生的纪念馆其他一些著名作家的故居不同，“雕塑”仿佛是国内作家故居的标配，然而翻遍整个木心纪念馆都找不到一个雕塑。因为先生在文学课的最后一课说过：“雕塑是最苦的，雕塑很苦，因为总是维持一个姿势，如果手里空着，指不定有人给你塞根烟，万一是不喜欢的，比如飞马牌，那就惨了。哈哈哈。”这是最可爱的木心。故居里的照片，生平，作品罗列乏善可陈。内容丰富，形式是却和其他故居并没太大区别。但，这是木心先生的故居，便是我眼中最大的区别了。
“我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场”
从乌镇归来，重读木心的书，常常会陷入到一种不能与人言说的伤感中。周末时，找来木心去世后，有关“晚晴小筑”（木心先生为故居取的名字）的视频，没有对话，没有旁白，简简单单，清清爽爽，居然引得我嚎啕痛哭，许是想到了老人曾说到自己“家破人亡，断子绝孙”了吧。
我只说喜爱木心，从不说“崇拜”。先生说：“崇拜，是宗教的用词，人与人，不可能有崇拜者和被崇拜者的关系。居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？”因此，我与他是“忘年交”，是我知他，亦是爱他。因为爱他，因此知他，因为知他，因此更爱他。这永成正比的知与爱，让我去了乌镇。正因为乌镇之行让我明白，他于我，早于不仅仅是欣赏喜爱的作家，而是一个在精神上有血脉之亲的爷爷。因此，乌镇成了我的精神故乡。
后记：这是一篇曾让我迟迟不愿下笔的“命题作文”，无数次想写，却担心写得过于轻浮，说的过分主观，所以搁置至今。但是让我最终下定决心动笔的原因是：2015年12月21日是木心先生逝世四周年。如若再不动笔，我怕无法原谅自己对先生的怠慢。仅以此文纪念木心先生。
