老父亲做完手术,为免他无聊,我便想跟他聊聊。但不知觉中话题便往最…的事情上走。也许是我太想知道一个时日无多的老年男人在想什么。
我问他,你人生最开心的事情是什么?他想了一下,说没有。我说难道就没有一件让你觉得开心的事情吗?他想了想,说想不起来,想起来的都是不开心的。
我感受到一种无力感。我说你觉得大家都对不起你,是吗?他说 一生没有碰到好人。父母苛刻,妻子蠢笨,亲朋欺骗。我说你总是把责任推给别人,从不觉得自己有错。但是我知道这种话说了白说。
我问他,那你人生最后悔的一件事情是什么?他说,人生最后悔的就是张罗给我弟娶了我弟媳。我简直非常诧异,我以为他会说是我哥的事情,结果竟然是这?!
我问,你是觉得弟媳教坏了你儿子吗?他说,以前我弟很听话,后来娶了老婆,都听老婆的,家里全乱了。我说,那归根还是你儿子不行。他没有主心骨,价值观失序。而你,爪子太长。
父亲说,他以前很听话的。他不听我的,家里现在才鸡飞狗跳。我说听你话就是好,是吗?他从初二辍学,你事事替他决定,他已经习惯了听从指令做事。你生病了,年老了,没有力量了,他重新找个能替他做主的,不是很正常吗?难道你可以带他一辈子?
正常一个家庭都是以夫妻为核心的,任何人都要学会与父母分离。他是把事情做错了,弟媳也自有她的问题。但是每个人看到的,反射的都是自己。你看到来处了吗?
他说,最不听话的就是你!我说,你觉得我最不听话,无非是觉得我太有主见,不听你指挥。如果我像弟弟一样事事听话,当年也早结婚了,而不是30多才结婚。可是,我早结婚,未来也早离婚。如今,生活虽然诸多不顺,可是我从来担负我选择的责任。我能不依赖任何人做出选择,也许对,也许错。或者本来无对错。
沉默许久。他说最对不起的就是你。我突然就流泪了。我说,你没有对不起我,我以前如果还怪你,现在已经不怪了。我很想跟他讲,你最对不起的不是我。你最对不起的是你自己。即使不是你自己,也是你另外一个儿子。但是你从头到尾没提起过。我最终什么也没有说。
我去洗手间冲了个凉,他就把屎拉床上了。我给他处理了床单,擦了身子,换了衣服。安慰他,不要有压力,没事的。他说,我叫了你的。我说我知道,是我没听到。我以前做过手术也这样,大家都一样。
下午,我弟过来交接陪护。我临走时,父亲说,我袋子里有1000,你拿着。我说你是请我做陪护吗?你是觉得亏欠我还是觉得女儿外嫁是外人?你没有亏欠我,照顾你也是我为人子女的本分。
我其实有告诉他,我就是最叛逆的时候,我在这个世界上最爱的人也是他。只是后来生了孩子,他才变成第二位。还有句话没讲,有选择,我可以把我的命换给他。他回我以沉默,以及湿润的眼眶。
我感觉荒诞又平静,好像做梦一样。来来去去的人,来来去去的恩怨嗔痴。