从莲蓬头洒出的水浇在她头发上，身上，水温正好，让她感到无比放松惬意，不用费力就能放空脑袋，让日常生活中的琐碎烦恼暂时退出思考的舞台。如果这时灵光一现冒出什么念头来，她相信那一定是内心深处的声音或者一直悬而未决的问题的最好答案，因为它来自潜意识，平常最不容易触及的地方。此刻她似乎什么都没想，只是观察着水流顺着头发，沿着身体的走势，源源不断地往下淌，最后消失在排水孔，同时她又似乎在等待着某个潜意识碎片的浮现。等它稍微露出一点点苗头，她就一把抓住它。

和老公结婚已经12年了。虽然偶尔小吵小闹，但大体走得有惊无险。各自都有着对方不喜欢的缺点，还好都不是致命的，刚好可以容忍。就如前天，刚过去的那个周日，他忙着安装新抽油烟机，并在橱柜最上层DIY一排新柜子，这样厨房里可收纳的空间就增大很多。那时他已经忙了一个星期，工作正接近尾声。因为急于完成最后的收尾工作，他全然忘记了他们共同的朋友的生日派对已经开始。而她故意不提醒，心想稍微晚点去也没关系。等他想起来看时间发现已经迟到的时候，嘴里嘟囔着什么，急急地催促着她出门。

她说： “我们说好今天去超市买油的，不然晚上没办法做饭了。“ 他没好气： “派对结束了再去超市。“ 说话之间，他们已经坐在车上。他绷紧了脸，眼神专注，车开得比平时急切，到红绿灯前忽然一个急刹车，她上身忽地前倾又被安全带拉回。她就是不喜欢他这一点。这种邀请很多人的非正式聚会不同于一对一的约会，大家陆陆续续到来，早点迟点毫无影响。而他一旦涉及到时间，似乎总是绷紧了神经，不管什么场合，不可迟到半分钟。而且这次他显然有点怪她没有及时提醒。

她也不甚开心：“放松点好吗？迟到一点点有什么关系？又不是上班。“ 他不说话。她接着说：“我们先去一趟旁边的超市，不然等到聚会后超市已经关门了，别忘了今天是星期天，关门比较早。”他坚定地说：“先去聚会！“口气毫无回旋的余地，也没有给出任何解释。这让她忽然恼火了：“如果你一定要先去聚会，那我们等会要提前离开。”两人陷入沉默。有什么东西悄然升起，堵塞了她的情绪通道，本来她很喜欢参加这个聚会的，可现在一点心情也没有。她其实也不愿意早早离开，但为了使他折服或者纯粹为了赌气，才说要提前离开。车子没有开向超市的方向，而是趋近朋友家。他隔了会儿才说：“再说吧。“ 这明显是不同意她的提议的意思。她更恼火了，那股堵塞的东西体积越来越大，也越来越重，压在她胸口。

有股无形的力量促使她说：“停车！ 我不去了！“ 车子滑行了一小段才停住了，只不过已经停在朋友家门外。因为住得很近，转眼就到了。她郁闷地推开车门，先踏出右脚，等左脚拿出来还没站稳就 “啪” 地一声重重关上了车门。她往反方向走去，想步行去超市。可是她的脚步显得迟疑沉重。她知道他会追上来，好言相劝，向她道歉，这样她会接受的，她的情绪会好转，然后两人开开心心、满脸笑容地去按门铃。可是现在这个样子她是无法面对过生日的人的。她也没有办法强迫自己伪装出开心的笑容。这时候的情绪就像一头执拗的牛，怎么也拉不回来。她的脚步又慢了些，奇怪没有听到他走过来的声音，难道他没有追来？可是她不愿调头去查看。过了半晌，她终于停下来，转过身去，街头除了车子，没有一个人影。他! 他竟然独自进去了！他竟然不管她！气不打一处来。这个平时听话的体贴的男人竟然不按照她的提议去做，还不管她的情绪！

就在郁闷到无以复加的当头， 一个念头忽然闪现：不就是没有按照自己的意思去做吗? 为什么生气？为什么一切都得听我的安排？为什么胸腔这么憋闷？难道我有控制狂倾向？为什么一定要他顺着我的意愿？否则就郁闷至此，做出这样幼稚固执的举动？这些问题让她忽然冷静下来，意识到事情不一定要按自己的意志发展，自己也并非世界的或者他的中心，她感觉似乎好了点。堵塞情绪通道的障碍物也已悄然遁形。而且隐隐有个思想，还未明确的思想在向她招手，正欲昭示为什么她有类似控制狂的倾向。

“嗨！“ 一声响亮的招呼打断了她的思绪。这时她已经可以自然地微笑着回应同来参加派对的人。他们一同走了进去。整个下午她玩得很开心，再也没有想到提前离开的事。

忙碌的日常让她没有再想起这次不快和她当时截然而止的思考。直到此刻站在温暖的淋浴间里，她又接上了前天断线了的思绪。她想起了她的母亲，一个实实在在的控制狂，一个家庭独裁者！大到她要考什么大学，学什么专业，找什么样的对象，小到穿什么衣服，吃什么菜都得她说了算。这个强势的女王让她感觉生活在月球上，空气稀薄，几欲窒息。她是如此地讨厌母亲的这一套，以至于她处处表现得和她相反：温柔、随大流。和朋友在一块，她永远都是最好说话的，总是说：“随便吧，我没关系，你们定。“ 但她不承认自己没主见，只是觉得在这些小事上没有必要产生分歧和争论，这样做纯粹是为了显示自己是多么随和。

然而她在自己老公面前似乎是另外一个人，虽然不像自己母亲那样强势，那样专制，而且可以说温柔多了。但是 — 她极其不情愿承认这个但是 — 他们的生活似乎还是得靠她安排，大到什么时候买房，买哪里的房，小到去哪里度假，周末吃什么…… 想到这里，她内心一颤:她和母亲如此相似! 只不过她是温柔的专制，而母亲是粗暴的专制。她最讨厌的母亲的特点换了个样子在她身上重现了！她不愿再往下想，拿起洗发水抹到头发上，用手指肚狠狠按摩着头皮，有点痛。手拿下来的时候，缠着好多头发。最近头发脱落得很厉害，就像母亲，最后只剩薄薄的一层，（还好是）均匀地覆盖在脑袋上。她希望她的头发不至于掉成那样。又是母亲，她不想像她，却偏偏处处像她。

是的，除了基因遗传，一个人的性格特点，行为、思维习惯都潜移默化地受到父母的影响。这影响常常在潜意识层面进行，悄无声息却根植极深。因为她不喜欢母亲的专制和强烈的控制欲，她就处处克制自己的控制欲，所以在朋友面前表现得温柔随和。但本质上她还是有控制狂的倾向，只有在他面前才表现出来而已。除了因为她对他的信任，相信他不会因此而厌恶她、离开她。还因为，她无意识地复制了母亲对待父亲的模式。每个人都无法逃脱父母行为的影响，有时是直接明白的完整的复制，有时程度更强或者稍弱一点，有时却改头换面表现得极为隐秘。另外一种机制可能是因为她从小处处被控制，很少能自己做主，于今，终于摆脱了母亲的控制，有了自己的家，她太想做主了，所以才有那样的行为表现。所以一旦他不按照她的意思来做，她就情绪不畅，无所不用其极来使他就范。

还有没有另外的可能呢？这温和舒适的流水使她的思考也变得顺畅。更深的念头显露出来：难道? 难道她无意识中把他当成母亲？ 从小她多么渴望反抗母亲的控制，做梦都想自己强大起来，反过来控制她。可是直到考上大学离开家，她都没有做到。 难道她将母亲投射在他身上，来满足她幼时长期被压抑的反控制的欲望？还好他是一个真正随和的人，大多时候他愿意随她的意。也许正因为如此，他们才没有大矛盾。可是偶尔他也有自己重视的事情，他就会坚定不移地拒绝她的安排。这个时候常常就是他们在一起不愉快的瞬间。

越不想成为母亲，母亲的影响越深刻入髓。越反抗，禁锢越有力。控制就这样生生不息，代代相传。意识到这点，她打了一个寒噤，什么时候水变冷了？她只好快快地擦干身体穿好衣服，然后走进卧室，却看见地板上躺着他的皮鞋。这个人就是不会改，老是把外面穿的鞋放在卧室里，而不是鞋柜上，都说了多少次了! 她恨恨地想，同时被一种深深的无力感侵袭：很多东西，她无法改变无法控制。