房子烧了，妈妈离世，爸爸也一下子衰老了。在阿秀的眼里，爸爸只知道妈妈怎么说就怎么做，没有一点丈夫的主见。根本不像外人所见到的那种能说会道，见人说人话，见神说神话。此时的爸爸让她感到陌生，尤其是那刀削的面颊，踏陷的眼窝、微驮的脊背还有那走起路来左右蹒跚的双腿，都让阿秀失望。
站在满地焦灰的院子里，想一想当初是那样迫切地要离开这个家，然而现在，家已经不复存在了。
天老爷的脸说变就变，转眼功夫，到了深秋。西北风刮得一阵紧似一阵，吹落了树上的枯叶。阿秀的心也像西风里的漂蓬，不知道要吹落到哪里。孟庆东错过了中考，不知道被他爸爸带到哪里了，连个寄信的地址都没留下。而自己初中还没念完，就告别了读书生涯。甚至曾经痴想的那个以为安静的尼姑庵，却也不似小说里写的那样清静。
当满怀恐惧的这只伤心的小鸟独自在残垣断壁里盘旋的时候，她多么想听一听爸爸那坚强的声音。然而，除了一脸茫然、满目呆滞外，爸爸似乎比自己还要孱弱，多少次话到嘴边又咽了肚里。晚上，她不得不跟着爸爸到奶奶家里，和八十多岁的老人挤在一铺小炕上睡觉。家里的衣物都烧了，除了身上穿的，连件换洗的都没有，粮食也是一粒没抢出来。躺在炕上，她问爸爸，怎么失的火？爸爸放声的哭泣了好一阵，呜咽着说，是她妈妈在屋里烧纸，火星窜到了塑料吊的顶棚……
好糊涂的妈呀，直到这时，阿秀的眼泪才止不住地流下来。爸爸一天天的消沉，沉痛地撞击了阿秀脆弱的心灵，或许这时候她开始产生了说不明白的却又是十分强烈的自责。她回忆这许多年来，妈妈与自己的母女感情，妈妈不爱自己吗？不是。从自己出生开始，妈妈可谓是在自己身上投入了全部的心血，真是捧在心上，含在嘴里。她回忆起自己小时候每一次生病，是妈妈陪在身边，掉着眼泪。妈妈从来没少过女儿吃的穿的用的，就是在民办学校读书，妈妈也总是惦记着托人捎东西过来。然而，这些年来，自己又是怎样回报妈妈的呢？想到这些，让她陷入了深深的自责。妈妈爱女儿，她是知道的，但是她却那样的不愿意接受，她从几岁开始，就一心想离开这个家，想离开妈妈，甚至都不愿意正眼认真的看妈妈。尤其是从她上县城上学之后，妈妈每年都有好几次想上学校看望女儿，都被自己强烈拒绝了，而拒绝的原因，她是怕妈妈给她丢人。
这些年来，妈妈装神弄鬼，欺骗乡里乡亲，那只是因为妈妈没有文化，听信了别人的愚弄，误入歧途，但那也是因为女儿才不得不那样做呀！自己对不起妈妈，如果不是自己任性出走，妈妈会遭此不幸吗？是自己害了妈妈呀！
泪水在一夜一夜的流，十七岁的阿秀痛恨自己的自私，痛恨自己的不孝。她想到了死，想好了许多种轻生的方式。可是，当她看到她的因为悲伤过度而变得精神萎靡，目光呆滞，行动老迈的爸爸，她的心像是被一把刀子一样扎痛了。在尼姑庵里，周小燕的妈妈陪她的那些个日子里，让她在别无杂念中，学会了冷静地思考，死对自己来说，只不过是最简单的事情，但是像这种亏欠了自己母亲的人，真正打算走上生命终点的时候，又不止一次地问自己还有死的权利吗？
爸爸需要她活下来，她要偿还自己欠下妈妈欠下爸爸的债，哪怕是一生也还不完。
隋兴村马国耀主任把村委会的三间闲置房收拾干净，又筹集点粮食，把隋向元接进来临时住下。17岁的阿秀，留在奶奶家里。有时出来陪一会儿神情落寞的爸爸。爸爸的状态让人窒息——村委会里有一台12英吋的黑白电视机，父女俩偶尔打开看一下。村主任说，时间长了不看，电视会发潮的。
过了一个没有生气的春节，马主任找来几个社员，在林带里放了几棵杨树，帮着把烧毁的房子重新修起来。马主任跟隋相元说，缺的东西村里给安排，你个人除了花点工钱，什么也不用惦记。隋相元感激不尽，阿秀的心里也亮堂了许多。
干活的人里，有一个个子不高，身材单薄，但是却透着几分活泼秀气的小伙子，干活非常卖力气。这个小伙子叫姜守成，19岁，现在跟着他二叔学手艺。家离这不远，都在一个镇子里。
这也是一个苦命的孩子。
在80年代初，一次全国性严打风暴中，柴旺村出了一件大事。中学校长姜继文的大儿子姜世魁因为犯流氓罪被处决。多少年后，柴旺村的一些过来人回忆当年的事情都觉得怪异。在七八年前，老实八交的青年姜世魁“强奸”了一名女知青。一年后，那个女青年为姜世魁生了个儿子。原本在孩子没出生时候，社里为他们筹备了婚礼，一桩喜事就要成了的时候，谁也没想道，在结婚的前一天晚上，女知青的父母开着大汽车，带着一群人把姑娘抢回到城里，从此断了这对青年的联系，女知青再没有回来。大约又过两个月，有人从城里来人送来个孩子，听说同时还送来一沓钱，还有一封信，信是那个被抢走的女青年写的，信中给孩子起了个名字叫守成，等到这孩子6岁那年，姜世魁突然被人告发强奸女知青，进了公安局，不久被判了死刑，执行枪决的地点就在柴旺村的大洼地。至于为什么会突然出现这个结果，一直是个谜。之后的说法很多，最接近的是说姜世魁得罪了公社书记儿子于老二，但是也都是传说。
那个孩子被他的二叔姜世俊收养了。二叔没有上几年学，跟人学木匠，手艺学成后，跟着师父就在外面给人家做家俱，盖房子。到城里工地上包活，几年下来，攒下了一些钱，回到村子里，已经算得上令人羡慕的富户了。姜世俊只有一个女儿芸芸，比姜守成小3岁，学习好，初中毕来后，考上了中专，姜守成从小聪明，会说话，很讨二叔一家喜爱，把他当成自己的亲生儿子一样对待。不过这孩子不喜欢读书，二叔却也不逼他，初中没毕业，就让他跟着自己学木匠，这孩子学手艺不慢，肯下力气，二年后，也算大半个成手，二叔走到哪里，也都把他带着。
正巧隋兴村的马主任知道柴旺村的姜木匠手艺高，而且钱还不黑，便赶在种完地，从柴旺村把这伙人请来，帮着阿秀家修房子。
有人来上门帮助修房子，隋相元只是站在一边呆呆地瞅着，阿秀想到要给干活的人打点凉水，中午帮着到奶奶家热热饭盒，给递个毛巾擦擦汗。虽然不说话，这些能伸上手的，知道上前伸伸手。
阿秀的举动，对经常在外干活的人，简单得或是再平常没有了，然而，却让命运同样不幸的小青年姜守成动了心。
姜守成岁数不大，确有很是有心计，尤其是善良，有同情心，看不得别人受苦。阿秀一家遭遇让姜守成深感可怜，在修完房子结账那天，姜守成商量二叔，阿秀家的工钱，能否少收一些，自己那80元工钱，宁可不要，就算给这个不幸的小姑娘和她爸留一点吃饭钱。二叔知道守成是怎么想的，毕竟这个侄子也将近20了，没有对象。他看出阿秀这闺女不错，虽然身材单薄点，可论模样，却十分受端祥，单就从一双乌黑晶亮的大眼睛看，这女孩在农村都是数一数二的。只是因为家里出了这样的事，不爱说话，但从眼神看，透出的机灵劲，是藏不住的。能把这个姑娘娶回家去，当二叔的心愿也可以了结了。只是这姑娘还小，看来自己这傻侄子想媳妇着急了点，不知道姑娘有没有这个心思，就开始搭钱了。当然也可能是当叔的想多了，守成这孩子真有这份同情心，也是好样的。既然孩子都这样想了，自己那份工钱，干脆也舍了点，修房子5天全部工钱600元，只收一半。
或许这又是一次不应该发生的遇见，而有过不幸的童年经历的阿秀，很快长到18岁之后，却从那一天开始，更加坎坷的命运，一步一步向她走来。
