初见，她十四。他十三。南方潮湿阴冷的冬日早晨，一所中学的颁奖仪式正在有序进行。
台上他是青涩瘦高的优等生，发言时因为紧张略微有些结巴。台下，她远远看他一眼，“似曾相识”她脑海里浮出这样一个成语。
整整两年他们之间并没有任何交集。直到第二年放暑假，她跟随外公来远方的伯父家帮忙摘枇杷。而他家是伯父的邻居，大人们一番拉家常之后，终于注意到她俩。伯父说“杏佛跟世清是一个学校的？那明天你俩一起去枇杷园吧”“世清明天你负责照顾好杏佛姐姐。”是他父亲的声音。“嗯”他重重的点了点头。
“杏佛姐，你的名字很特别，是谁给你取的？”路上他问道。“我祖母信佛，我的名字是她给我取的，妈妈也说杏佛听起来像是幸福的谐音”她回答。他唤她姐，她则从不叫他姓名。
有一天晚归，经过荷塘的时候，她看一朵白莲看的出神，本能的伸手去摘，结果一个趔趄一只脚踩到了淤泥里，他慌了神，伸手死死的拉着她，她感觉脚一直在下沉越陷越深。他俩用尽全身力气抽出了脚，鞋却陷在泥里。她一只脚摇摇晃晃的站着，很是狼狈。“来，我背你回去”他说道。伏在他背上，她大气都不敢出，少年清瘦的脊背微微爬着，尽量走的平稳，他怕颠到她。
自此，他们之间起了微妙变化。谁都不提发生了什么，他不再叫她杏佛姐。
暑假马上结束了，她要随外公回家去了。晚上大人们照例坐在一起吃饭喝酒，相谈甚欢。“杏佛，我们出去”他唤她。
盛夏的傍晚，池塘里传来一声声蛙叫。“我带你去个地方”他不由分说拉起她的手一路奔跑，到了地方两人都已气喘吁吁。“看，我做的，送给你”她闻声看去，像一座城堡，用泥巴砌成。有假山，有小桥，却唯独没有花，再看去，墙外像是长着几株荷花。“你不给院子里种花吗？”她好奇道。“你喜欢花，我给你折回来，这样你就不会掉水里了。”黑夜里他的眼睛明亮的像星星，她红了脸。
开学后，他经常出现在她的班里，同坐在后排的男生热络起来。但目光从未离开过她的背影，她扎头发的皮筋换了新的，她头发上别了雏菊图案的发夹，她穿了黄白镶拼的细带凉鞋。所有关于她的一切，他一一熟记。而她不是不知道一切，值日时她没有扫把，正打算出门去借，他刚好经过，看一眼其他人手里的扫把，不由分说把自己的塞到她手里。她班上的作业本会定时的出现在她的座位上，她却从未去过老师办公室。她都懂，她从来不说。
年少时候的爱慕常常开始的简单而美好。一枚青果正在他俩心里悄悄生长。
直到有一天自习课上，她被班主任叫了出去。走廊上班主任几近委婉告诉她，她外公突然病倒，此时正在医院，她妈妈让她去看望外公。老师的话还没有说完，她已经冲了出去，一路上跌跌撞撞赶到医院病房里已经没有人了。走廊里是母亲与其他亲戚的哭声！
外公的葬礼上，她一袭黑衣，肝肠寸断。他随父亲前来吊唁，跪在她旁边轻唤“杏佛”。她抬头看他眼神空洞无物！当人们为外公盖上白布的时候，她哭成了泪人儿！他轻揽她的肩，却感到肩头的重量，是她伏过身来哭泣的脸。他努力把背挺的笔直，第一次感到身为男人的坚强，与她的柔弱。
葬礼结束第二天，母亲告诉她要带她去另一个城市读书，且晚上就走。她慌了，感觉有东西割舍不下。在哪个通讯尚不发达的年代，快速传递信息成了奢求。她跟随母亲带着留恋与不舍离开了！
他得知消息的时候，已是第二天中午。疯了一样的，跑到她外公的老房子，已经贴了封条！打听了所有她的亲戚同学，他希望能找到一些蛛丝马迹，更希望她能给他留下什么只字片语。但他失败了，什么都没有！他在火车站坐了一天，望着铁轨的尽头出神。他想问她，为什么？
所谓，念念不忘，必有回响。所有的事情在最后都会有个结果。一如他和她。
再见已是十年！她随母亲回来探望病重的伯父——他的邻居。他同公司告了假，回了老家。一路上，他就隐隐有种感觉，会不会遇见她！
在她伯父的家里，他刚坐下捧起一杯茶，她同母亲一起走了进来。四目相对，她留了长发，出落的亭亭玉立。依旧神情淡漠，微笑道“好久不见”。“杏佛？”他脱口道。
手仍然很稳，茶水纹丝不动，可见年近三十他也成了一个稳重男子。
晚饭过后，他来找她“出去走走吧，老同学叙叙旧。”
依旧是年少时的那段路。她走在前面，他跟着。好几次他想开口问，为什么当年要不辞而别？但，看她眼神平静就走在自己身边，他想这已经足够了。这么多年的怨恨这一刻已然烟消云散！
十年！乡间的一切都没变。她想起那个背自己回家的少年，那个用泥巴为自己捏了一座城的少年。蓦地，她明白有的事不能再等。转身，迎向他的目光问道“当年你捏的那座城是给我的吗？”他看着眼前熟悉又陌生的人，轻轻拥她入怀。伏在她耳边说道“当年，我用泥巴捏一座城，只想将来娶你进门”
这么多年，她没有说的是，她从没忘记他。每每有陌生男子出现在她生活里，她总会问“你能用泥巴捏一座城吗？”男子巧舌如簧各种答案，从未有一句是她想要的。久而久之，身边的人都说她多疑，怪胎。她苦笑，从不解释。
“ 世间最美好的不是遇见，而是重逢。能跟你重逢是我此生莫大的幸福。”婚礼上，他含情脉脉对她说道。她轻轻转动无名指上那枚细细的戒指，静静地，温暖的，微笑起来。
