陆地下沉，轻轨车缓缓爬升。重庆市景逐渐铺展开。列车在高高的轨道上曲折前进。从窄小的车窗往外看，各式建筑分布于山坡之上，远远望去，城堡般高低错落；扶梯连接山上山下，颇有气势。凭着山城崎岖起伏的地势建起一座城市，让我不禁感叹城市设计者们的恢弘想象。幢幢高楼倚靠青山拔地而起直指云霄，俯瞰江水滔滔东去，山不再是障碍，仿佛高大的领奖台，城市站立其上。

一

    在重庆短暂停留，抽空逛逛，目的地明确无误：朝天门。

    已是接近黄昏，天色黯淡，没有阳光。朝天门周边的重庆老城区，街道狭窄，又异常热闹，因而显得有些拥挤杂乱。老建筑和老街道记录着一座城市厚重的历史。忽然觉得，作为一座城市，它承载了太多。我猜想，大概只有如此稳健的青山，千年不老，才能承载如此之多。

    在重庆步行让我们叫苦不迭。在无数次上坡、下坡、绕路之后，我们终于来到江畔。这里摊贩密集，他们用重庆方言叫卖，对着外国游客大喊“Map of China”。江边阶梯上，不少街头歌手支起话筒和架子鼓，抱着吉他，几场小型江边演唱会俨然就绪。歌声此起彼伏，回荡江面。江水滚滚，江轮靠岸边一字排开，像归巢的候鸟一样安静。偶尔汽笛长鸣，让人想象出它们乘风破浪的英姿。

    站在岸边，叫卖声、歌声、涛声、汽笛声层层交叠，像叶脉与叶肉，相互紧紧依存却各自清晰分明。逝者如斯，而未尝往也。江水如故，不曾改变。对那些人来说，城市是家，江水是舞台，风是听众。这或许是一个人与一座城的邂逅，是一座城与一个时代的融合，甚至是一个时代与一个时代的交错。

二

    站在朝天门，似乎滚滚江水将刚刚所有的拥挤和杂乱都涤荡得无影无踪，只剩下开阔与舒畅。嘉陵江与长江在此汇合，气势汹汹，奔流而去。想想看，从这里出发，便可到达无边的海洋，然后继续周游世界。远眺对岸，现代化的高楼随着山峦起伏，吊车指点江山。朝天门大桥如飞虹降落人间，横跨两岸，在薄雾中穿行，忽隐忽现。在我看来，这里才是重庆的灵魂与气质所在。它为多山的崎岖与闭塞注入通畅，带来灵动。重庆因此包容并且给予，沉稳并且活泼。像一个执剑的少年，眼中却流露一丝沧桑。他跃上马背，不顾一切毅然出发。

    在这里久久站立，凭栏眺望，江面开阔，天水一线望不到尽头。峡谷的险恶在远方的远方之外。如果生命没有尽头，那我就孤身一人，迎着朝阳，登船解缆，从朝天门出发。颠簸中顺流而下，去看看天涯的模样。

    重庆，已经在路上。