谢婉容是在去年秋天走的，是我很喜爱的季节。微凉不粘人，而谢婉容似乎也是这种气质。
其实我略略可以感觉到，盛夏的时候，谢婉容跟我提过，说阳光怎么毒辣地照她，只是出一层很薄的汗，在蒸干的时候，心和肉也在慢慢蒸发走。
谢婉容变得越来越轻，愈来愈淡，她不能再给花浇水，每日只是喝一些茶，吃一些粥。但整个人却焕发得更加清晰明灵，她的眼睛像新生的婴儿。她知道将去往哪里。
那天下午回来，没有刻意想和寻找，我知道，谢婉容这次是真的消失了，或者，飞走了。
那段时间，我回家，或者打开房门，去花园，到厨房，合起书伸个懒腰，醒来眯着眼洗脸，她有时候出现，有时候不见，有时候简单和我说几句话。像一只脾性很好的猫。
“天渐渐凉了”
“篱笆里的鹅菊开了”
“落了一天的雨”
“夜里有好几颗星”
……
我在椅子上看到一张纸条，
“衣衣，我走了
去变成风了”
然后帘子里窜出一只风，我微微一滞，手指颤开，纸条随着风很快很缓慢地飘走。消失了。颊上拂过一丝清淡。
我还记着她第一次见我时，说：
“你是衣衣，
很高兴认识你。”
现在她跟我说：衣衣，再见
夏威夷男孩·比婆婆
谢谢，你现在又回来是吗？我坐在地板上，我感觉到你来了。而且是从花园过来，带着鹅菊的香。
