第一种滋味 煎饼果子的薄脆

2012年的春天，这城市正在修建六号线，青年路和朝阳北路变得异常拥挤，交通行进速度的缓慢，对于我们这些占道经营者来说，是非常好的商机。

每个公交车站都有十几辆小吃车，烤冷面、煎饼果子、鸡蛋灌饼，油炸臭豆腐，麻辣烫串串车，烤香肠，公交车来得慢而集中，进出站的速度也很慢，等车的人们一边抱怨着，一边吃着，等着，空气里混杂着各种调料的味道。

3月17日下午三点，是阳光最好的时候，我站在我的煎饼果子小车后面，又看到了她——程云诗，她已把披肩长发盘起，穿着一件浅灰色亚麻衬衣，她的样子变了，但是气质没有变，脸上保持微笑，眼神中不时闪过一点忧郁，她开着一辆蓝色的polo。

这一刻，我知道她根本没认出我，我没有敢叫他的名字，我的手甚至有点发抖，幸好，做煎饼果子的动作已经熟练得不需要经过大脑，双手仿佛自己在忙碌，摊料，刮饼，打鸡蛋，加酥脆，刷酱，起底，折叠，铲开口，装袋，一串动作做完，不到四分钟。我赶快拿着包好的煎饼果子给她送到车窗口，她递给我五元钱，说“不用找了。”

我默默点点头，甚至不好意思说“谢谢。”我怕她没有认出我的声音，就把我当成个路人，我会加倍觉得羞耻。

她对着煎饼果子吹了两口气，然后一口咬了下去，薄脆碎裂的声音，在我听起来就像回声响起。

她慢慢嚼了两口，竟然好像在认真品味，我能看到她的表情有点习惯性的失望和放松，她抬头看我还站在车窗前，礼貌的笑了笑，“师傅，打听个事儿，听说你们这片的小吃摊挺密的，是不是还有几家做煎饼果子的？”

我知道我不得不开口说话了，我觉得如果我想要试着改变声调，一定也会很滑稽，所以，我尽量平静地说“从花鸟公园到青年城这一路，七个公交车大站，有十二个卖煎饼果子的，我们这一站就我一个，因为我的服务特别好，别的煎饼果子摊争不过我，我除了卖煎饼果子，还能指路，帮着换零钱，推荐电影和书，代购，帮人找狗，甚至代收快递。”

她笑了“你这么能干，只卖煎饼果子可惜了。”

我发觉她没有认出我来，无论是样子还是声音，反而平静了，是的，死透了就平静了。

“让让路！让让路！让让路！公交车进站了！”车站的“交通志愿者”大爷高喊了起来，各摊位车和停在路边买东西的车都动了起来。

我鼓起勇气，从上衣兜里拿出名片盒，推出一张递给她，“这是我的名片，您要是住在附近，就算不住附近，有什么需要帮忙的，名片上写着的没写的，都可以找我。”

她笑着接过名片，回到驾驶位，起车，离开了车站，我跑回我的煎饼车摊，正在排队的几个人看着我都露出各种笑容，一个姑娘说，“老板，你看到漂亮妹子，话就特别多。”

我笑了笑，“排队的五位，每人免费加个蛋。”她们都笑了起来，我觉得空气里忧愁的味道都被她们冲淡了。

这一天，生意到底怎么样，我并没有感觉，我的主观在漫游，一切工作都凭本能和条件反射去完成，我不知道为什么我在这个时刻又会忽然碰到她。

晚上九点，是吃路边摊的最高峰时刻，只不过，往往是硬货才最受欢迎。

路边摊界也有快餐和正餐的分野，七点以后，麻辣烫车，烧烤摊，板面，现炒现卖这些大车开始登场。我们这些小车的快餐买家，基本只是陪练，必竟，有的人会点了点了烤串，又来个煎饼果子，然后要求把烤串卷进去，我卷过各色各样五花八门的配料来创作诡异的煎饼果子，包括脆皮巧克力冰棍……

九点一刻的时候，我的手机响了，那是个我一直存在手机里，却五年没有响过的熟悉的号码，她竟然一直没有换手机号，当然了，她是在等着某个人再打电话给她吧？

“您好，请问有什么能为你服务的？”我装作不认识她。

“你还真是职业啊，我是下午在你这里点过餐的，你给了我名片，哦，也许你给过许多人名片，我是那个开蓝色polo车的。”

“我记得你，笑容很好看的姑娘。”

“你的本日营业应该快结束了吧？有时间见个面聊聊吗？”

“当然，你在哪里，我半个小时到？”

“离你不远，青年城三楼的Costa咖啡。到了电话我。”

“好的啊，我这就准备出发。”

挂了电话，我又忍不住责备自己，半小时的时间有点紧张啊，幸好，我的摊子车是电动车，我十五分钟到家，把车锁在小区的院子里，闻了闻自己身上，满是路边摊的味道。但是，我知道我就算换了衣服洗了澡，在她面前依然是个卖煎饼果子的。

我马上出小区，打了辆黑车赶往青年城，青年城是这条主干道上的地标之一，用我相熟的小蘑菇小姐的话说，就是最靠近郊区的摩登商场，商场里面聚集着周围五公里内的各种小白领，学生，纳凉的附近居民。他们在这里约会，她们在这里做梦，等着品牌店特价，掐着表等着楼下的日商超市的九点后特价，寿司盒，意大利面，烘焙面包都在那一刻开始半价。

我进了青年城，马上进了一楼的Gap，快速抓了一条休闲裤，一件体恤衫，买单，进更衣室换好，把沾满地摊油烟味的旧衣服放在购物纸袋里，直接上楼。

她就坐在Costa咖啡外厅的最外侧，一眼就可以看到她，她的目光扫过了我，却没有停留，我想，她连今天下午见过的我的样子也不记得吧。

我主动向她挥挥手，她看到了我，认真看了一下，微笑着也对我招招手。

我来到她的桌旁，坐下来，从我接到她的电话，到赶到她面前，我用了42分钟，等了五年……

她拿出我的名片，晃了晃，“你还兼营搬家？我要是早几年认识你就好了。”

我笑了笑，不知道该说什么。

“你要喝点什么？我请客。”她站起来要去吧台点单。

我看到她的桌上放着的是店里的瓶装果汁，而不是咖啡。

我说“可乐就好，有糖可乐，不要无糖的，可乐和百事都行。”我克制着自己不要过于殷勤。

她漫步走去吧台，很快就拿着两听可乐和一个玻璃杯回来。

她把可乐和玻璃杯放在桌上，坐下来看着我。

“你找我有什么委托？违章扣分，我也能找人。找网上找不到的绝版电影盘也可以。”

她笑了笑，然后语气很认真地问我，“你是个无神论者吗？你相信那些古老的传说吗？”

我觉得有点懵，难道她成了一个卖保险的？传教的？搞传销的？如果真是如此，那这次重逢简直是无比的嘲讽。

“我看漫画书的时候，是相信那些神奇的剧情的，我生病的时候，还是相信医生，我连中医都不信。”我保持谨慎的回答。

“我说的不是宗教，而是传说。不过，这并不重要，因为工作和信仰是无关的。我回到平安京半个月了，我的工作需要我大量品尝平安京城的各种手工烹饪的食品，寻找一些出色的厨师，哪怕是街边摊的加工者们。”她一边说着，一边递给我一张名片，名片上有欧式的古老纹章，刀叉与权杖还有钥匙组成的王冠，公司的名称是一家食品公司，她的职务是市场调查员。

“你是想要我帮你四处跑去去试吃，然后给你写报告吗？”

“不，我的工作要求，我必须亲口品尝，但是，平安京的交通情况太糟糕，有些角落街区的小摊，我也找不到。幸好，我在北欧学习的课程里面学到了一点，所有行业都会随着形成规模而建立组织，我希望你能成为我的一个前站组织者，帮我建立路边摊的分布档案，替我预先去沟通安排每一个路边摊聚集点的试吃请求，当我到达的时候，可以立刻每家尝一口，当然，我可能尝完马上吐掉，因为都吃下去，我的饭量撑不住，希望他们不要觉得是冒犯。”她说起这些话的时候，平静而淡然，我也捕捉到了一些信息，原来这些年，她出国了。比起她的委托，我更想听听她这些年的故事。

然而，这几年的努力拼搏也让我学会一件事，先做事，后谈人情。

“给我几分钟想一想，我要理清楚你到底需要什么样的服务，我能不能做到，要花多少时间多少钱。”

她点点头，保持沉默。

没错，每个行业都有行会，那些不知道行会存在的外行，只是因为不够资格。路边摊以前是帮派必争的地盘，如今，帮派时代早就结束了，但是，靠着路边摊吃饭的人，还是在暗中组建着行会，当然，也有比较商业的说法，叫做原料供应链。

然而，越是不讲个人手艺的小吃，行会规模就越庞大，全城八千多个小吃摊扎堆点，所有卖油炸臭豆腐的，其实只分数于十几个行会，他们的臭豆腐干和汤底都是集中采购制作的，每个小摊只要负责煮熟就行。

像我从事的煎饼果子买卖，因为每个人的手艺火候不同，口味各异，行会规模比较小和纷杂，即使如此，也有几十个流派分别控制着全城各个区域的煎饼果子风格。然而，这些秘密都是加入行会的从业者们必须藏于心底的秘密。如果作出违背行会规矩的摊主，就只能改行了。而且，完全没有暴力制裁，只是一旦上了行会的黑名单，就买不到原料，不管在哪里摆摊，行会肯定会召集附近的煎饼果子摊位去挤压违规者的生意，你卖四块一份，他们就卖三块一份，挤得你没生意，鸡蛋都放臭了，让违约者在任何一个聚焦点都无法立足。

程姑娘只选择品尝煎饼果子，说明她对小吃的秘密也是有些门清的。

我决定认真探寻她的要求，“你是无论哪里有多少家摊位，每种食物都要吃？还是说每次会集中吃一种食物？”

“我希望是每次集中一种食物，如果可能，一次把三十个甚至五十个同种食物摊位集中到一起就最好了，大概需要多少钱?”

“这种把摊主集中到一起的做法，每一次30－50人，价格是人数乘以五十，再加一千的组织费。”

“这个价格我可以接受，不过每一次集中品尝后，我需要一份摊主名单，照片加名字就行，我好打分记录，你也做个记录，防止有人重复参加。每组织一次，需要准备多少时间？”

“只要你觉得这种大海捞针的方式有效，我可以试试尽快给你组织好，你想要哪天？”我是不会轻易给出自己的底线的。

她认真想了想说，“3月20号上午，是最后时限，差不多是三天后，如果你三天都不能组织一次，就没必要做了。”

我马上回答，“三天后我就能给你准备好第一场品尝会。”我心中已经盘算好了，其实不用集合五十辆小吃车，她只是一个人品尝，准备五辆煎饼车就行，每人轮番做一套煎饼果子给她尝，她一次尝五个煎饼果子的时侯，下一轮的五个人就能做好，能让她吃不停嘴。我最快明天下午就能联系好。

她拿出钱包，点了五百元的现金给我，“这是定金，安排好就电话我，3月20号上午是红线，早晚都可以。”

这时，商场开始广播散场通告，已经是夜里十点一刻了。

我接过她的钱，说“我给你开个收条吧。”

她说“不用，定金不用退，你忙这几天办成办不成都该拿个辛苦钱。希望我们合作愉快，如果能长期合作下去，我们再谈谈关于传说是否可信的问题。给你预留一个课题，去查一查中国的上古神话里，女娲和盘古谁的地位更高？”

她说完，就站起身，拿起她的小手包，对我摆摆手，独自离去，丝毫没有和我共同离开的意思。

我又默默坐了几分钟，回味着她说的话，觉得她身上多了许多谜团，我想，我需要在帮她筹办这场试吃会的同时，也要试试调查一下她现在的背景。

我拨通了平时和我在一个站点摆摊卖油炸臭豆腐的三姐的电话，“三姐，我是肉卷啊……我需要你帮忙……”

我听到话筒传来了轰隆隆的声音，我知道三姐又跑去哪个酒吧听地下土摇了……

“歪……我听不清，你来猫live找我。”电话那头，三姐扯着脖子对我高喊，震得我耳朵好疼。