我是在和她的争吵中长大过来的。

时至今日我依然记得第一次和她吵架的原因，因为肉。我打小不吃肉，每每闻到肉味胃酸就会自动分泌，她却是最爱吃肉，尤其是蹄髈，百吃不腻。那会儿我甚至还没上小学，看到餐桌上又是蹄髈，就一个人搬了自己那张小板凳到厨房，孤零零坐在桌前，那会儿人还没桌子高，就只好随便扒拉着几根小菜匆匆咽了几口饭下去。

后来她为了让我吃肉，不惜把我在厨房关了两天，除了肉不给任何食物，我是出了名的强脖子（方言，倔强的意思），愣是一口没碰，后来她也只得作罢，任凭我在不吃肉的人生路上走了二十多年。

在十岁之前，我一直过着骄奢淫逸的生活，在大多数小孩都还不知道电脑为何物的时候，我已经注册了七位数的QQ和人侃大山。待我长到十岁那年，家里生意出了问题，一夜之间，我从富二代的生活跌入谷底，那个时候还不知道什么是人情冷暖，但是生活中的一些改变却来的措手不及，小孩是最天真也最伤人的，过去似乎和你关系好的恨不得穿一条裤子的小孩，突然开始冷嘲热讽，拍着手唱着改编的儿歌来嘲笑你，抑或三五个人围成圈，以玩闹之名行欺侮之实。

我在最谷底的时候抗拒去上学。她把我带到学校，抽了欺负我最甚的小孩一个耳光，扬长而去。那是我见过她最飒爽也最帅气的一天。

后来她带我去市中心的街头，在那个年代，乞丐还不如如今一般成为职业，她给我十块钱，让我放在乞丐的碗里，我听她的话站到乞丐跟前把钱扔进破旧的碗，她把我骂了一顿，我捂着脸不知为何，她告诉我，放钱是相助，扔钱是怜悯，我的做法又何尝不是一种欺凌。那是我第一次知道什么是尊重，后来她再没和我说过这个词。

那几年，父亲去了外省打工，她一个人在家里养我，兼了好几份工，卖过保险，推销过安利，常常被拒之门外，打电话过去也多数是被直接挂掉的命运，她又自学了导游证，还开起一家童装店，童装店生意不错，每周六她都要去进货，去杭州最早的一班车是六点，她天不亮就要起来，早早的批回衣服。

有一个冬天是我跟她一起去的杭州，她从批发市场淘了些衣服，放在一个足够大的黑色塑料袋里，怕袋子不牢，我们一共套了三层，近百件冬装，我试着抱了一下，袋子丝毫不为所动，我尝试了很多次却始终无果，终于还是罢手，我不知道那会儿她那么瘦，究竟是哪来的力气抱着衣服走那么远。

那几年，我们卖掉原来180平的大房子，搬进一个30平的小房子，我心中难受，偏生还在上中学，正是最叛逆的时候，三天两头便是和她吵架，她给我买了很多的营养品，我笑她居然相信安利，她给我买来衣服，我嫌弃不好看不愿意穿，她怕我不爱吃食堂，给我做了中饭让我带到学校，我却嫌麻烦扔在家里。我谈早恋，她苦口婆心劝了我三天，我嫌她烦，摔门而去。后来我回去，她强打着笑容问我晚饭想吃什么，我却突然看到她眼角湿润，似乎哭过一场。
我突然热泪盈眶。

再后来，就很少和她吵架，一直到高考结束。她让我报省里的大学，也好离家近，时时可以回家看看。我却最是不安分，偏偏在所有合适的大学里挑了一所最远的，去往了大西南的重庆，她非要陪我过去，我拗不过，她便陪我乘了35个小时的火车过来，又乘了35个小时火车回去，后来父亲和我说，她回去的时候嫌票贵，便买了硬座，车上受了风寒，回家就是一场大病。这更坚定了我再不允许她送我的心，她便只好每次送我到车站，就站在检票口的外面，我无意中回头，她还总是在那，看着我进去方才离开。

毕业之后，我去了北京，她过来帮我搬家，来的时候带了一整盆的鱼，也不知道是如何带上火车和地铁，但就这么拿到了我的面前，她知道我素来挑食，最爱吃的便是她烧的鱼，少放糖，少放盐，却还是很鲜。我吃了一口，用余光看到了她的脸，不知道什么时候开始她的脸上也开始有了斑，笑起来眼角的皱纹也遮不住。

其实她是个很爱美的女生。我看过她年轻时和父亲的合照，不高但很苗条，瓜子脸，笑起来很好看。她和我的父亲年轻时都是相貌姣好的，她也一直以来都用相貌来笑我长残了。
哪怕是在我们生活最艰苦的时候，她也没有忘记形象。以至于我一直忘记，原来她也已经迈向了50的大关，真的成为了一个中年人，而我也已经不是以前那个和她吵架离家出走的小孩。

她常常与我说让我可以开始考虑婚姻和孩子，趁她年轻还可以帮我带孩子，我说请个保姆便是了，她也就笑笑，没有说话。

我曾经看过一篇文章，说今生还能见父母多少次，便是一月一次，便是父母活到百岁，今生恐怕相见次数不过二三百次，数字有限，每次相见都会减少。每每念及于此，我就诚惶诚恐。

我也时常在想，十年之后的我和她又会是怎样。彼时或许我也已经为人父母，懂得当年为什么她为逼我吃肉不惜把我关起来，也懂得为什么她会帮我找场子，也会气急之下揍我。或许彼时她也已经放下工作，可惜脸上的皱纹已经不能再散去。

去年的母亲节，我给她买了一条上海故事的丝巾，她高兴的像个小孩子，逢人便说这是我给她买的礼物，我羞愧至极，20多年朝夕相处，我竟很少送她礼物，很少陪她过节。

毕竟，与她之间，我又还能剩下几个十年？