她的内心是矛盾的。
女人仿佛天生喜欢忧虑。他长期不在身边，这令她颇为烦闷。在没有她的日子里，一方面，她希望他衣食无忧，自由快乐，神清气爽。倘若他因相思过度而衣带渐宽，她必定肝肠寸断。另一方面，她又希望他过得索然无味，愁眉不展，因为她的不可或缺和不可替代。倘若他过于优哉游哉，闲云野鹤，她必定以为缺心少肺。以二者的情意相通，她自然以为双方的情绪是对等的，她若忧伤，他断然不会是快乐的。倘若碰巧以她的苦闷遇上了他的欣喜，那是很不道义的事情，仿佛一个人正替对方受难，而对方却不明就里或不以为然。
她这样矛盾，像个孩子，手里攥着一颗糖，不知该吃掉，还是该留着。即便留在兜里，也得不时摸一下，生怕掉了。
张爱玲曾说：如果你不调戏女人，她说你不是男人；如果你调戏女人，她说你不是一个上等男人。虽然另类，但一样矛盾。
他的内心也是矛盾的。
他不想给她独自快乐的印象，虽然他确实谈不上快乐。一个人的独居，一潭水的平静，偶尔起些涟漪，也是自己往自己的心湖投了一粒石子，自得其乐而已。多数时候，内心倒影在宁静的水面，折射出更为真切的自我，开始一段自我对话，在这寂静无声的夜。
他表达了回归之心，以免除他贪恋自由的嫌疑，虽然他确实不喜欢这真空一般的自由，然而他的思家心切确是十二分的。为了不浓郁这份思念的悲凉，他着意夸张了其中的细节，以其一贯的调侃轻描淡写了一份厚重，使之有了苦中作乐的明快。然而，这份夸张却汹涌澎湃成她的担心。以她的冰雪聪明，她是可以识破这真实的谎言，然而她被这表面的强大震慑了，仿佛他已一刻活不下去了，而她却苦于无法解救。
他是独立的，他是宁静的。宁静是最坚实的力量，非宁静无以致远。独立是最强大的自我，非独立无以坚持。坚持是快乐的，有些清苦罢了。如果你喜欢凉拌苦瓜，这份清苦就有了别样的滋味。
