1.
叶子落了一地，爷爷在扫。我蹲坐在门口，托着下巴看着爷爷把那些叶子扫到一块，长长的大扫帚在他的手里反复摩挲着泥土地。我见到杨悦的时候，爷爷已经走开了，她跟着父母的行李箱，缓缓走过来，从我的面前稍作停留，之后又离开。在隔壁安顿下来的时候，我就知道自己少不了和她的交集。我看着桐树，看着几年就串得高壮的枝干，一群野鸟飞到上面，叽叽喳喳开着会，之后一哄而散。
那天的夕阳十分好，把村子里涂满油腻腻的红光，草垛和原野宛如裱在框子里的画幅。杨悦走到我的面前，伸出小手，对我说：“我是杨悦，你叫什么。”夕阳把她稚嫩的面庞削得俏丽。
我站起身，拍拍屁股，伸出手：“张凌。”
“我们做好朋友吧。”
“恩。”
桐树被风卷的窸窣，又掉了几片新的叶子，它们落在我和杨悦的身周。那时候的桐树，已经到了我无法想象的地步，我和杨悦拉着手，也没有办法把它圈在怀里。杨悦问我，桐树是不是种了很多年。我说不是，几年而已，从我出生，到现在，我才这么高，它就已经串得老高了。爷爷讲过，这树不是好的木材，华而不实。
2.
杨很快适应了这里的生活，和我一起上学，一起放学，一起在放假的时候跑到村后的小树林里嬉闹。那里有很多废弃的房屋，搭着脆弱的茅草屋顶，墙面坍圮，窗棂残破。杨会和我一起捉迷藏，直到天色向晚，所有的野鸟都依次从林子里惊起，还巢，我们才蹦蹦跳跳的回家。
她告诉我她的爸爸是个作家，问我的父亲是干什么的。
我答道：“大概也是作家吧，家里面有很多的证书。”我有很多年没有见我的父亲，他打电话过来，只能因为我在学校里表现不好。每当拿到奖状的时候，他也只是说儿子干得不错。我羡慕杨悦，因为她每天都有父亲送。当杨的父亲把我们送到村口的时候，他会挥手，杨也会挥手，那个时候我总是低着头，用脚使劲踢脚下的泥土，直到杨转过头问我怎么了，我才停下。
后来我喜欢去杨家里写作业，每天和杨一起写完作业才回家。杨的父亲会留我吃完饭，但是我从来都没有留下过。
六年级的暑假，杨和我一起在小树林里种几颗吃西瓜筛下的种子。我从爷爷那里偷来了小铲子，和杨学着爷爷的样子刨土，松土，最后撒下种子，盖上泥土。就在我们填好泥土的时候，我看到了那个人，他来了，朝我们走过来。杨悦第一次看见他的时候，也就是那时候，她悄悄跟我说，那个人长得很像我。
小铲子从我的手里落下，我不知道该说什么，这么长时间没见也不知道该如何起头。他看着我，抱了我，然后带我回家。我喊杨悦跟上，她跑了过来，拉着我的手，我们三个一起走了回去。
父亲有一个大箱子，里面装的，就是他的证书，很少让别人看见，因为藏在床底下。爷爷曾经翻给我看，问我里面的东西写的什么，还有没有用，没用的话就拿去当废品卖掉，我看了看，告诉爷爷不能卖。他终于回来了，给我带了吃的，我分了一半给杨；还有很多玩具，但是我觉得我已经不是玩这些东西的年龄了。之前的玩具都是杨的，她磨着爸爸去买，之后我们一起搞坏。
3.
父亲回到家的第一件事情，就是掏出那包硬壳的南京烟吞吐。之后，便拿出一张叫“博彩金手指”的报纸开始研究，不时拿笔在草稿上画来画去。我问他，“爸，你是作家吗？”
他摇摇头道：“不是，隔壁不是住着一位？”
我没有再说话，我让杨悦跟我走，杨悦问我去哪里。去哪里？我也不知道要去哪里，我只是觉得一切似乎都变了。我原本以为我的父亲会带着另一包证书回来，会告诉我他是个作家，会告诉我他这些年的缺席意味着忠于自己创作的一种伟大。然而他却带回来一些吃的，而且从他取报纸的时候，可以看到，那一包里装满了方块小票。所以，我一个人孤军奋战多年，只是为了等一个一无是处的父亲，他什么改变也没带给我，只带给我一些吃的，和我在杨悦面前的难堪。
桐树树开花了，花落了满地，爷爷要扫，我让爷爷等等再扫。那些硕大的花瓣十分好看，就好像从天而降的礼物一样，蹦蹦哒哒欢腾地沾到地面上。有时跟着风开始飞，有时牢牢地陷进泥土里。爷爷说，花开完，落完，就该落叶子了。
我捏了一朵桐树花，百无聊赖地看着。我问杨悦：“我们有什么不同吗？”她道：“没有啊。”她说没有，大概是不想伤我的心。我知道我们之间的区别，她有父母左右相伴，我没有；她的父母富足，而我的父亲潦倒。这些区别不是我们决定的，但是不可避免地成为了我们之间的差距。父亲的归来，宛如地底沸腾的岩浆轰然爆发，让我醒悟，我和杨悦之间始终横亘着一条无法逾越的沟壑。
4.
杨悦走的时候桐树开始落叶了，很多很多的叶子突然间就像被台风折磨过一般，砸到了地面上。爷爷又开始扫叶子，他扫地的沙沙声让我觉得安妥，随后我听到杨悦的声音。她朝着我的窗户喊，“张凌——”。我惊坐，走出门，她穿着鲜亮的衣服，和破败的桐叶成了比对。她笑着走向我，走到我的面前，跟我说自己要走了，要回城里上高中。我问她什么时候回来，她说自己也不知道。说完塞给我一张纸，就跟着爸妈上了车。
杨悦走后，我去了镇上的初中，寄宿在学校里。父亲没有去找什么正式的工作，整天依旧研究彩票，晚上在鼾声里梦见自己被五百万砸到几百次，白天又抄起他的笔，如同抄起一杆枪。我总觉得他是个特别认真地人，年轻的时候，写作，获奖证书一箱；后来吹笛子，笛子一桶；再后来研究彩票，彩票一堆。我或许该庆幸他没把经历放在找老婆上，否则我都没办法分清自己究竟是谁的崽。
杨悦走之后我经常给她写信，跟她讲我的生活，还有村子里的境况。开始的时候她经常回信，但是后来越来越少，大概是我们都有了各自的生活，无法再聊到一起。初三毕业，我顺利考进重点高中，并且进了重点班。父亲也开始改变自己的生活，不再醉心彩票，给一些地方的小杂志写各类稿件。
5.
杨悦的中学离我不远，有了手机之后我也会在周末约她出来吃饭或者看电影，但她往往没有时间。
“以后没事儿别老找我行不行？”
她发短信过来的时候我还在上晚自习，几分钟之后又打电话过来，我冲出教室接了电话。全然不顾班主任的目光。
“喂，出来，陪我喝酒。”
“现在？”
“现在！立刻马上！”
“什么地方，我去找你。”
“大连路口旧报刊亭旁边的店。”
我没有跟班主任请假，直接跑了出去，打车去了她说的地方。听她说话的口气大概已经醉了。我找到杨悦的时候她面前摆着几个空白酒瓶，她让我喝，我说我不想喝。她道：“不想喝也得喝！”这是我第二次喝酒，第一次是和杨悦被杨悦的爸爸父亲骗说那是白开水的时候，我们两个一口闷了下去，结果脸红的像桃子一样，辣的眼泪都出来。我端着杯子仰头喝了，她笑着打量我，“你还是那副蠢样子，幼稚。”
“你心情不好？”
“关你屁事。”
“失恋了被甩？”
这句话似乎打中了她的靶心，她所有的防线都溃退下去，失望铺天盖地地向她匍匐过来。
“你他妈别多嘴。”说完又拿着酒杯泼了我一脸。
我低下头，擦干渗到眉毛里的液体，端起杯子一口灌了下去。倒没有觉得有多辣，只是胸口突如其来的烧了火。我一杯接一杯的灌，杨悦怔怔看着我，不知道说什么。最后还是一把档下我刚拿起的酒杯，让我别喝了。我说不行，得喝，她摇摇脑袋，问我为什么。
我曾经想过无数遍的桥段，是在我向杨悦说出我喜欢她的时候她问我为什么喜欢，甚至在后情的部分岔开无数个分支，各种各样的回答，各种各样的结果。按照宿命的说法，我用哪一种方式回答，哪一种就是我的命。当然，最好的回答，还是不为什么。如同她问我为什么不停喝酒，我的脸烧灼，吞吞吐吐地告诉她，不——不为什么。
6.
那次之后杨悦似乎明白了一些事情，理睬我的次数变得越来越少。
与此同时，父亲莫名其妙得到一笔钱，说要重新盖房子。而盖房子要做的第一件事情，不是拆掉旧的，是砍了那颗怎么看都碍事的桐树。
砍树这种工作，在村里我见得很多，电锯把树锯到一半，几个壮汉把着绳子把树拉倒，再分分割割，这事儿就算完了。那天日头初上，电锯声就响了，我问爷爷能不能不伐树。爷爷说不能，要新房子，得毁树。
我仿佛看见自己变成了顽童，拖着稚小的身躯，在电锯声响的时候就坐在树底下。爷爷把我抱开，跟我说危险，我却挣脱又跑过去。爷爷又抱开，我挣脱，如此反复好几次。直到那些汉子把树拉出咯吱一声，我才如梦初醒。看着身旁的父亲清举如风，一脸灿烂地指着树道：“你知道这该叫什么？”“不知道。”“摧枯拉朽。”说完父亲踢飞了地面上的一块石子。
这颗树，心是空的，叫泡桐。
