我想我这辈子再也不会见到比他还要英俊的人了。

下午闲聊的时候，西尔维亚给我展示了一张照片。照片里的司各特·菲茨杰拉德双眼澄蓝明亮，领带被扯松挎在西装上，阿德里安娜和他一并坐在书店的门槛上。西尔维亚一边赞扬着他的魅力，提起他的名字时都带着笑意。

“你觉得他会赶着来参加《尤利西斯》的出版日吗？”

“他肯定会来。”西尔维亚笑着说道，“你要知道，司各特是狂热的乔伊斯粉丝。”

“我想也是。”

我有些欣喜，回忆起初次见到那个桀骜不驯，做事完全不顾后果的家伙，感到有一种被堕落天使夺走心神的眼花缭乱。

西尔维亚对此见怪不怪，“又有谁不喜欢他呢？每当他在剧院街一出现，你不知道那场面有多么混乱。”

“老天，我都没办法想象！”

我说的是真的，透过那绚丽多彩的文字，我见到的是一个如钻石般闪耀的年轻人。司各特才华洋溢，对他人充满善意和关怀，在浑浊着煤炭和铁灰的火车里，他也理应穿着粉色的西装，带着看起来有些狡猾的笑容，面不改色地端着葡萄酒杯和他的妻子共度青春时光。

但我怎么能想到，除此之外，比那更多的是一种更夸张的放纵。

我真惋惜自己没赶上那次剧院街的盛宴，他们说司各特就像是写书赚的钱太多似的，和泽尔达一起在蒙马特区从天黑喝到天亮再喝到天黑。即便如此，也喝不完哪些夸张的香槟。她们还说泽尔达浑身上下都裹着华丽的珠宝，那个疯狂的夜晚，她把自己从丈夫那里收到的珠宝随手送给了一个认识的黑人女孩，无数的钞票被他们夫妇丢在宴会的每个盘子上，每个路过的侍者都可以随自己的心意拿走想要的数额。

我从他们的身上看到了一种狂热的情绪，这既让我血脉喷张，又让我隐隐有些不安。

但我还是很兴奋，与西尔维亚谈起此事，纯然带着一股粉丝的自我矫正。西尔维亚笑着说我跟自己的偶像一样，别的什么都没学到，就学会了盲目崇拜。

“这可不是盲目崇拜，你信不信，我敢🫄打赌，我觉得他一定能写出不逊色于《尤利西斯》的作品。”

西尔维亚看起来不是很赞同，她跟进了乔伊斯所有的出版事项，或许《尤利西斯》将会成为书店里出版的世界上最伟大的作品。但菲茨杰拉德也是她最好的朋友之一，所以她也说不出比对的话，这或许让她很为难，最终我还是认下狂热粉丝的名义，转移了话题。

不过即便他们真的要被放在一起比对，我想司各特菲茨杰拉德也会主动认输。就像我的狂热一样，作家对另一位作家的狂热往往更加炽烈。

那个时候真的太好了，西尔维亚的书店蒸蒸日上。我总是赶不上买书的最好时机，但又幸运地每次都能赶上作家们的集会。他们挑着一张桌子坐下，天马行空，什么都聊。斯坦因和托克拉斯甚至能为了西班牙的斗牛讨论整个下午。菲茨杰拉德也经常会来，跟乔伊斯海明威一样，他们会抱起西尔维亚那只名叫幸运的黑猫，然后被幸运咬掉自己的帽子。泽尔达会在旁边发出咯咯的笑声，粉色的钻石在脖子上折射着奢靡的光。西尔维亚只好羞愧地向夫妇两人道歉……我听到这些事也会笑的不行，等回过神来，才发现我放在桌上的手套也叫幸运给咬掉了手指头。

往好了想，这下我跟自己的偶像有相同的经历了。

但并不是每个人都如我这般抱着轻松的心态旁观着作家们的生活，我有时候会跟西尔维亚谈起这些天才之间的互相评论，他们在这方面毫不留情，比如菲茨杰拉德的朋友海明威就很不满他们夫妇二人的生活方式。

——“这样下去，他会浪费自己的青春和才华。”

他总是这么形容自己的朋友，这叫我有些生气。但菲茨杰拉德似乎并不想跟自己的朋友争论这些事，甚至有的时候，我会感觉出他好像还有些羡慕海明威。尽管我不想承认，但我最终还是不得不承认，或许海明威确实是西尔维亚口中书店最好的客人。

后来我还是赶上了那次宴会，就像是赶上了旧日里最后的狂欢。我看到泽尔达被无数的香槟捧上高塔，我看到菲茨杰拉德把自己所有的钱掏出来分给了自己的朋友们，我看到那属于美国最美好的荣光在夫妇二人的身上熠熠生辉，他们放声大笑着，要从六楼高的阳台上跳下去，被其他人慌张地拦下。

我或许也在那氛围中喝醉了，迷迷糊糊地，我看到一艘小船沿着天空的河流奋力向上，绿色的灯塔在那辉煌的荣光深处，宇宙的尽头，时间的坟墓，徒留一颗孤单的星星，等待着后来者的窥探。

于是在朦胧之中，我探出手去，想要够到那颗价值无法估量的钻石。但是我只摸到了薄薄的一层纸，而后银河从文字中倾泻而下，钻石成了历史上璀璨的星星，再次变得遥不可及。

只是我竟有些浑浑噩噩，分不清究竟是星星更亮一些，还是那足以睥睨里兹饭店的钻石更亮一些……