记得小的时候，我们家吃顿饺子我妈妈要打算很久，就像是为某种充满仪式感的祭拜做准备一样，每一步她都认真的亲力亲为。在印象中，这样的时候大概一年有一两次，而雷打不动的其中一次就是大年三十的下午。
年三十，她有很多事情要忙。吃完早饭，她简单收拾一下外院的卫生，填好土炕。就开始准备做饭了。在北方，我们爱吃面，她的第一步也是先和面。然后挑选一些从地窖刚取出来的“新鲜”土豆，把它们洗好煮到锅里。再去光秃秃的菜地挖一些秋末的时候她存到地下的大葱，把泥巴处理干净。再回来揉一下面团，就开始剥葱切肉。
我记事以前，我们吃的油渣比肉多。可能是羊油渣，也可能是猪油渣。但是被妈妈包了饺子都很香，我们其实也并没有关心是什么油渣还是肉。
等到土豆熟了，要趁热把土豆剥了皮压成土豆泥。等土豆凉的时候，她开始切葱，再切点白菜。
饺子馅的配料准备好了以后，要把肉和葱、白菜一起炒一下。放点盐和酱油，起锅的时候把土豆泥也放进去搅拌均匀。饺子馅就做好了。
接下来炝点小葱，等比例加水和醋，等锅开了以后再加点盐。准备蘸饺子的醋汁就好了。
准备饺子皮的时候她要花很大的力气揉面团，揉来揉去揉到面团很光滑。她喜欢把面皮擀成很大一个圆，然后用杯子或者圆形的罐子把它切成一个一个标准的小圆。但就是这样的小圆，她包的饺子也是又大又笨拙，看起来像一个个卯足了劲的小拳头。餐馆的饺子我可以吃一盘，她的饺子我吃四五个就觉得饱了。这跟她的馅也有关系，从小吃到大，她只会那一种。
在我没有学包饺子以前，她包的饺子算是少有破馅。煮出来膨胀的像是一个个饺子气球。爸爸夹两个饺子气球到碗里，加点特调的醋汁，就去接“先人”了。去一趟坟地回来后，爸爸要去侍香的屋子上柱香，那两个饺子就留在贡桌上了。爸爸上香的同时我妈要放一挂鞭炮，表示“先人”接回来了，我们可以开始吃饭了。
冬天的时候家家户户都在屋子里烧炉子，取暖的同时还可以做饭，但这样的炉子有时候热不起来，煮一锅开水都要好久。每次到了吃饺子的时候，我们一家人就有点等不及，先吃的人都休息了，下一锅还没熟。
离开家没回去的这几年，似乎也没有了以前在家时候的过节氛围。南方人过年不像北方人那样非要吃顿饺子，即使要吃饺子也不是非要自己做，还什么馅都有。
心血来潮的一个周末，我靠着回忆里妈妈做饺子的流程，也尝试做了妈妈配方的土豆肉饺子。煮出来以后我高兴的给我的小崽子尝，小家伙只吃了两个告诉我“不好吃，不喜欢吃。”做妈妈，我还是有点点失落的。但是我也很开心，我学会了我妈妈的土豆饺子，我爱吃。
自从知道自己会做饺子以后，只要有时间就会忍不住去做饺子。做饺子的所用的时间也越来越短，而饺子也成了我的小崽子的日常早餐。不管他说好吃还是不好吃，我已经分不清他吃的是哪个批次，也不记得当时有什么不一样了。
