郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中展现出的“漫天扯开去”的写作方法——“无边无际地扯下去,都是风马牛不相及,或者用俗话说八竿子打不着”,就是在这种毫无关联、漫天扯开去中,能够“扯出个流线型,扯出一片星图来,最后还真就完成了。”我觉得这是鲁迅给我写作的一个根本的启示:任何经历都可以成为我写作的素材,二十多年前,我们业余打篮球的生活构成了我记忆的一部分,让我回忆起来心生欢喜。
三十岁之后,我们一群住在教工宿舍的中青年老师迷上了打篮球。学校里面有一块非常标准的灯光篮球场,还有几块没有灯光的篮球场,可是喜欢打篮球的人实在太多,下午场子里总是人满为患。
露天球场的木质篮球架虽然被油漆刷过,但禁不住风吹日晒雨淋,篮板七翘八裂,而篮架上有圈无网,即使是百步穿杨,空心投中也听不到球触网时那令人可心的“刷”声。即便如此,大家依然玩得不亦乐乎。
那时候,凡是能拿球往篮球架上砸和扔的师生都挤在这片学校唯一的空地上。大家慢慢地形成了共识,半场半场打比赛,正常三人一组,四人一组亦可,最多五人一组,组成若干组。六到十人围绕一个篮球架比赛,输者下场休息,赢者继续。
上网查了一下,发现即使在篮球强国的美国,直到1974年才有了三人制篮球赛的规则雏形,可见,在三人篮球赛的玩法上,我们也算自学成才,尽管水平不怎么样。
篮球讲究配合和分工相结合。人动球动,在运动中找到空位投篮的机会。比赛时,要把球传到状态好的人手里。有些比较粘球的人,我是不欢迎的。比赛结束后,每天都要加练投篮技术,只有提高投篮的准确性才能在场上多打。投篮比赛也很有意思,输的一方要做俯卧撑,在被惩罚的同时提高自己的臂力。一对一训练要身高体重差不多人才比较科学,有一次我与比我高一个头的方庭老师打,他迎着我的防守“硬凿”,顶开我之后,不是后仰的投篮,就是直接大跨步到篮下的扣篮。让我懂得如果没有一副好的身板,想要防守方庭这类对手,简直是痴人说梦。我与身高差不多的相和老师一打一单挑,是我们经常练习实战的好方式,也成了篮球场上的故事。
最让人不爽的是手里的球经常漏气,每次为漏气的篮球打气都要到修自行车的摊点上去“蹭”,难免要看修车郑师傅的脸色。那时的篮球都是胶皮的,球皮经不住水泥地的打磨,球皮磨破了,还得到修自行车的铺子上找胶皮和胶水补上,胶皮球的气眼老化了又容易漏气,打完气后只能用肥皂将气眼堵死。当然鞋子也受不了水泥地,打篮球费鞋子是大家的共识。
最遗憾的是经常受伤。手指硬碰硬戳上篮球,我们称之为“吃萝卜干”,眉角很容易被打出血,简单处理一下,轻伤不下火线。崴脚要到公共自来水龙头下放水冷却。感冒了也不适宜再打篮球。有一次海龙老师跳起来封盖,被对抗的人撞了一下,重重背身摔在地上,当时就昏迷了,120来了送到医院,住了半个月。
纵然有受伤的行为,却挡不住我们对打蓝球的痴迷。我和东海、老卞、周老、“小日本”(个头不高,教日语,喜平头像个日本人,名字大家都不知道)、大胡子、姜于、列辰、施军、韩公、永高、年高、荣江、明理、玉政、小王、先伟、志同等人冬练三九,夏练三伏,苦练三步上篮,常练定点投篮,为了躲过对手的防守,上篮的姿势动作要因时而变,所以又苦练各种花式上篮。还有遛底线运球,胯下传球,45度角投篮命中率等都是我们热衷的练习项目。体育系篮球老师偶尔的加入,让我们的篮球水平提高很多。田老师、杨书记、林召经常告诉我们,弹跳、反应、灵敏度、力量、速度等是篮球运动员所必须具备的基本素质,这当然也都成为我们的自我要求。
在一次次对抗性比赛中我们学习怎样左躲右闪避开对手的冲撞及一些伤人的小动作,不慎摔倒时怎样顺势翻滚以免受硬伤等要领,但是“吃萝卜干”等手指受伤却是常有的事,尤其是大冬天,“吃”一次萝卜干,手指要肿十天半月。最厉害的一次是我的右手无名指关节被顶成45度角,煞是可怕,情急之下,下意识地用左手将变形的手指一按,关节复位了,比赛继续,赛后一瞧手指肿得像一根粗萝卜干,以至于很多年后那受伤的手指不能自然弯曲到底。
也有空有一副好皮囊的人,老杨就是这样的人,1米85的身高,浑身充满肌肉,力量很足,但是篮球智商几乎为零,和他一组,一定是一轮游,只能打一场就下来。也有个人水平比较高,但是不喜欢团队,这样的人,大部分人都不喜欢。
寒暑假和星期天里,我总是一吃了午饭就去球场打球,回到家补充能量的是一大海碗开水泡饭,就着咸菜毛豆什么的稀里哗啦吃完,感觉非常利爽解渴,那种畅快感现在难以复制。大家经常打球,逐渐成为了好朋友,有时大家一起出去喝啤酒,AA制。有一次啤酒喝多了,被当成下岗工人对待,很有意思。
迷上打篮球,当然喜欢看篮球比赛。记得一次明星篮球队来淮比赛,我们体育老师组队还没有打过人家。濮存昕球打得非常好。专业比赛更是一票难求,想方设法搞到球票,既是欣赏也是学习。
现在,篮球已经与我们告别了,因为,跑不动了。对抗激烈,很容易受伤,采取在操场走路的运动方式了,但是,篮球当年是我们喜欢的一种方式。当然,高水平的篮球比赛,我还是会去买票到现场欣赏一下,感受一下激情。