看完《杜甫传》，我脑海里总是有这样一幅画面:浩荡的江面上，一根无形的缆绳系着一艘在水面上随波起伏之舟。江面上有时天朗气清，风光无限，可大部分时候却是雨骤风狂，几要舟毁人亡，险恶以极，而杜甫就是这风雨飘摇之中的一艘小船。在五十九年的人生中，他穷苦一生，正直一生，漂泊大半生，用手里一支笔，写下自己的忧国忧民，写下穷困潦倒，写下祖国如诗如画的大好河山，他的名字镌刻在了中国文学史上，竖起了一道现实主义诗歌的里程碑。
读杜甫的生平，读他的诗歌，内心很沉重。看完书以后，其实我脑海中还有一幅这样的画面:江面上的小船，晃晃悠悠，在历经磨难之后，挣脱无形的绳索而去的是李白，一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”多少年来让多少人内心澎湃不已，此处不留爷，那我就纵马江湖，不眠长安市上的酒家，天下有的是让人沉醉的山水和酒家，这才是谪仙人的气派。
而磨难重重后，管你绳索不绳索，你收或不收，我都在这里，但我得掉转头过自己更好的生活了，驾驭这艘船的是东坡，生于俗世，心却超脱，“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，在人生境界上，黄州促成了他质的飞跃，从此，我们喜爱的东坡横空出世。
还有一艘，苦苦挣扎于风浪之中，绳索无形，束缚力却大，“葵藿倾太阳，物性固难夺”，他用一生来践行这句话，这个太阳，既可以是皇帝，也可以是他关心的朝政，这艘就是杜甫。虽然他没有李白的仙气，也无东坡的洒脱，但他直面惨淡的人生，直面淋漓的鲜血的勇气和乐观，却也是他的骄傲。
杜甫这一生，过着今天看来非常辛酸的生活，当然在他的时代自然也如此。前面二十多年因为有父辈们罩着，他还赶时髦去吴越齐赵之地游历，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。中间去参加过一次百里挑不及一的科举考试落榜，似乎影响也不大，他仍可用放荡和清狂来鄙视世俗，纵情山水，也才有了大胸襟的“会当凌绝顶，一览众山小”、“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。
他的生活从父亲和姑母的去世开始改变，失去经济来源的他，在长安的十年，困顿卑微。封建时代的读书人，命运的起伏跟当权者息息相关。杜甫到长安的时代，正好错过了唐玄宗励精图治的时光，也没赶上姚崇宋景张说张九龄等贤人为相的时光，一个李林甫也恰是唐帝国走下坡路的开始了。在李林甫把持朝政的时候，科举考试的路走不通，杜甫只能去权贵门下做宾客，成为他人闲散生活的点缀，小恩小惠后面的真实情况是:朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。这个时候他终于找到一个副业，那就是采撷和种植草药换钱，这个营生好啊，总也算自食其力，长安可用，入蜀可用，漂泊湘江可用。
杜甫一生对仕途很执着，我以为这跟他的自我定位有关。这个自我定位来源于他的先祖，他最推崇杜预和杜审言，一个名将，一个官员+诗人，出生于官宦世家的他，以他们两人为标准，一心谋仕途，一心写诗。官他做得很小，时间很短，一个左拾遗，三个多月，就被肃宗嫌弃。后来在蜀地入严武幕府，因同僚间的倾轧而心累辞职，他在仕途上的时间和机会真是太少。他自认“诗是吾家事”，“读书破万卷，下笔如有神”，这个自觉最终才成就了他的千古名声。
他一生漂泊，见证了大唐王朝由盛转衰的过程。安史之乱期间，他开始流亡生活，总满怀着希望皇帝励精图治，官军勇猛善战，将胡人赶出去，以救百姓于水火。可是玄宗老了，他失去了创业时期的瘦己肥天下的雄心壮志，他开始贪图享乐，沉迷女色。他的儿子肃宗亦不是英主，从老子手里拿到皇位，虽光复两京，也只顾自己享乐而不顾百姓死活。于是老杜很怀念太宗贞观年间，这前不见古人后不见来者的尴尬，让人想起孔子，他怀念的是周的政治与礼制，同样的不合时宜，于是流浪流浪，走向人生另外的巅峰。
我当然知道不能以现代人的观念要求他，如年轻的老毛一样领着国人去革命，敢叫天地换新颜。古人说，穷则独善其身，达则兼济天下。他这一生，达当然没有，穷固然穷矣，却也不能好好独善其身，时时想着兼济天下，胸怀苍生，而他的盼头就是那个昏头帝王，“兵革自久远，兴衰看帝王”“谁能叩君门，下令减征赋”。好吧，这是另一个尴尬。现实和理想间的距离遥不可及，他无法超越，因此他的人生注定了悲剧，无法翻身。
他在流亡路上，看到民生凋敝，百姓困于战争，困于苛捐杂税，看到退下来的伤残士兵，看到草间的白骨，这些深深触动了他，也因此写下了许多流传千古的作品，《悲陈陶》《春望》《月夜》《北征》，还有最有名的三吏三别等，都脍炙人口。
可我却更喜欢他在成都草堂的生活，在那乱世之中，终得有一小块地方让这只“飘飘何所似，天地一沙鸥”落脚。生活依然穷困，他觅得一块荒地，建筑费也是不断向亲朋好友，达官贵人讨要的，可是颇具规模的草堂还是建成了。他远离了兵戈和动荡，过上了农夫的日子，田间耕作，种植草药，与邻人农夫和睦相处，还认识了一些朋友，于是平静生活中的诗意显得格外美丽:杨柳枝枝弱，枇杷对对香；细雨鱼儿出，微风燕子斜；留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼；繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。极度贫困与劳累之时，生活仍不苟且，诗意和远方长留胸臆间！成都邂逅了杜甫，因为有了他的驻足，成为了一块文学的圣地，让人心生向往。
苦难是财富，却也要看施于何人，天性禀赋意志都可决定苦难的价值，而杜甫就是在苦难中升华的那个。宁为太平犬，不为乱世人，而生于何时没得选，因此是那乱世昏君成就了这样的杜甫吗？还是他自己成就了自己呢？
