一
前段时间,我的同事拍摄制作了一段观察焦虑中的年轻人的视频。
我们请来三组觉得自己处在焦虑中,又忙又累的年轻人,对他们进行了采访。
看过这段采访的人都说:简直一模一样,这就是我现在的状态。
四位视频主角。第一位是刚刚毕业,在北京找工作四处碰壁的男孩昊森。
他觉得自己荒废了四年大学时间:“这四年我最骄傲的,就只有游戏胜率高。”
第二组是一对北漂情侣。两个人都很忙,感情进入瓶颈期,对彼此开始不太满意。
第三位是事业型女性。她是位能独当一面的客户经理,叫雪乔,她说自己最大的问题是:“我已经 30 了。”
他们的状态看起来的确不是很好。
雪乔拍摄时迟到了,上一秒和我们抱歉,下一秒就开始回客户消息。
看起来压力真的很大。
男孩昊森说到父母想让他回家,可是他还不甘心。那时候显得特别垂头丧气。
雪乔说,她花在客户身上的时间,是花在自己身上的 5 倍。虽然公司很认可她,但她一点也不开心。
她说自己一直想开一家古着店,但是,“没这个勇气。”
那对情侣的对话,很多细节尤其让人似曾相识。他们最大的问题是:工作压力大,没法好好谈恋爱。
男生很无奈,说没办法,每天都要陪客户应酬。女生说,每次想约对方出去,都要提前问一下:你这周末有没有档期?
“太忙了。”两个人异口同声地说。
聊到后来,男生说:“我压力很大。”
女生在同一时间不耐烦地补了一句:“我很累。”
男孩转头看了她一眼。
二
我想先聊聊这几位主人公呈现出的“焦虑状态”。
我们身边有很多这样的人,老实说,我们很多人也是这样。在自己没注意的情况下,呈现出一种“一眼就能看出来的丧”。
从你杂乱的头发、疲惫的表情、皱着的眉头、不耐烦的语调,就能看出来:你又忙,又累,又不开心。
一方面,这当然情有可原。过日子压力很大,奋斗总会经历低谷,在忙着对抗生活的时候,我们顾不上打理自己,没精力去容光焕发。
但另一方面,面对这样一个垂头丧气的人,不要说别人,你自己会相信镜子里这个愁眉苦脸的人能把生活过得好吗?
三
关于在被动的处境里如何面对生活这件事,我想起日本演员树木希林的一个细节。
这周日她去世了,我朋友圈里很多人都在怀念这位淡定豁达的老阿姨。
我对她的这则小故事印象很深:
所谓的四两拨千斤,大概就是这个感觉。
泡一杯茶,动作很小。但它是一个关键的仪式。不论在任何处境里,都想办法让自己保持体面的状态,去解决、去面对。
一个小小的仪式,下一秒就向所有人宣告这里是我的主场。
读者@非常哇塞 和我说过一个挺像的故事:
那次她的公司调度 4 个部门去做很急的大单子,当时大家已经加班了一个星期,每个人都很疲惫。
最后关头,还有 3 个部门在互相扯皮,会议室一团乱,她自己也到崩溃的边缘了。
离验收还有个 3 小时,她对所有人说了一句“全体休息一个小时,全部停手去休息”。
她自己拿着化妆包去洗手间卸妆洗脸贴面膜,做了一个面部 SPA,又认真化了个妆,重新走回到会议室。
——“当我容光焕发走进会议室的时候,一下感觉自己的节奏已经完全OK了。”
把自己调整到一个“看起来能成”的状态,既能镇住他人,也是在给自己打气:
接下来可能遭遇的的任何攻击,我都能接得住。
四
同事说她有个朋友,每天换衣服不说,耳环也要搭配着换。每天在朋友圈发照片,说自己今天要戴什么耳环出门。
她已经这样坚持一年了。这样的女孩,可能会被吐槽“太作”。但每天认真搭配耳环这个小动作,让人觉得她身上有股劲头。
给自己设一个目标,建立一个期待,让日子有一个小而稳定的支点。
日剧《孤独的美食家》里,我对这集一直印象很深:
主角井之头五郎经营一家杂货店,这一次去北海道出差。苦逼加完班后,还是想要安安静静去外面吃顿饭。
当天的天很冷,五郎一路走一路滑。
从天亮走到天黑,还是没有找到心宜地可以安静吃饭的地方,差点想要打道回府:
但是他转念一想,不能因为天冷就饿着肚子:
最后他进了一家路边没人的居酒屋。
他的选择没错:热乎的茶和饭,一下就让他有精神了。
这集最后五郎说:大雪当中一个人暖暖地慢慢品尝美食,简直是最幸福的宴会。
一顿风雪中得来不易的晚餐,被他形容为“最幸福的宴会”。
是的,成年人的生活挺苦的。你想要的信心、安全感、快乐、温暖、奖励,并不是随时随地,想要就能马上有的。
所以更应该自己争取,自己创造,自己给自己找。
这些毛躁生活里的滋润剂,是一种有益的自我提醒:我们必须真诚、充满热情地面对生活,不能允许自己被日常的琐碎逐渐消磨精神。
五
前段时间在微博上看到日本人的夏祭,觉得很受感染:
这些人里,可能有人失恋,有人工作不顺,有人没钱,有人经受挫折,但他们还是穿上浴衣,好好打扮一番,聚在一起,认真努力地纪念夏天。
真正的美当亲眼所见,感染力是惊人的:它其中蕴藏着对生活的热爱,对五彩斑斓的生活的向往。
六
开头视频的故事还没有说完。
我们给这四位年轻人做了个小小的改造:换了个发型。
然后为他们拍摄了非常正式的照片,请他们来看:
男孩昊森特别得瑟,摸着下巴不知道在琢磨啥;
情侣这一对很兴奋,女孩小槊指着照片说:你看你这样精神多了!以后都这么梳吧!
雪乔看到自己的新发型,一个箭步就冲了上去,回头那一笑特别灿烂;
我们设置了一个彩蛋:偷偷记录了他们刚来时的样子。把对比照片挂在旁边。
小槊和安然是忍不住大笑:之前的我们好丧啊!
男孩昊森看到后有点不好意思。他大概忘了自己之前的确看起来有点怂。
雪乔看照片的背影,似乎是若有所思。
是的。我们原本是生龙活虎的年轻人,当初决定为工作、为爱情奋斗的时候,每个人都斗志昂扬,身上发光。结果经历了生活的捶打,光消失了,垂头丧气,整个人灰蒙蒙的。
生活本身的确不容易,但是否潦倒,取决于你用什么状态面对它。
那些让生活体面的小坚持,常能有意想不到的效果。
一些貌似小而无用的仪式感,往往是我们重新夺回对生活掌控感的起点。
生活可以不易,生活可以庸常。
但庸常的生活不应该把你变成同样的模样。
永远别忘记你身上有光的样子。