首先要祝大家除夕快乐。

2020的春节，很不太平，也注定不平凡。

此刻的我待在家里，终于摘下口罩，一边吐槽春晚，一边编辑这篇文章，难得的有点放松。

但我也知道，同时，有无数医护人员还在不分昼夜地与病毒战斗。为了让更多的人早点回家，他们只能选择不回家。

对他们而言，除夕既是一年中最特别的一天，又是这场病毒战役中别无二致的一天。

所以我们做了这篇除夕夜特别推送。

我们找到了8位奋战在除夕夜第一线的工作者，来讲述他们的故事。

他们中有急诊室护士、消防员，列车长，狱警，海员……

今夜的除夕，属于抢着红包的我们，也属于忙碌在第一线的他们。

我在消防中队工作四年多，算不上新人了。

我们中队主要负责乡下地区。一到过年，就会有很多人放鞭炮，一不小心就把树林烧着了，所以每年过年，火灾其实特别频繁。

因此，每年除夕，我们都处于一级战备状态。

印象最深，其实是2017年的除夕夜，我们中队一共接到了28个火警。

第一个火警是下午三点，我们接到任务后，立刻去了火场。灭完火回来，因为食堂放假，我们一边战备，一边给自己包饺子。

结果那天吃过晚饭后，就开始变得特别忙，我们流动执勤，上车没多久就接到了火警室的电话。然后，就一夜也没停下来过。

虽然挺辛苦的，但是我们也自嘲，28个火警不算夸张，隔壁大队接了100多个呢。

我清楚地记得那天零点的时候，所有人都在跨年，而我正好在出警的路上。

透过车窗可以看到漫天的烟花，夜空被一次次点亮，挺浪漫的。

但是鞭炮声吵得不得了，我们队长听不清报警电话那一头的声音，一遍遍地问，地址是哪里，有人被困没有，起火物质是什么，能不能来路口接车……

所以，烟花绽放的声音，鞭炮霹雳的声音，电话那头的呼救声，消防车的警报声，就是这些，构成了我对除夕的独家记忆。

2019年，我们见证了消防员太多次的“最美逆行”。

他们救火救灾救急救险，无所不救；灾区险境火场现场，无所不往。

我知道，生活处处是战场，感谢所有的义无反顾，只希望每一次，他们都能平安归来。

我是一名狱警，我丈夫也是，我们有个四岁半的女儿。

平时，我是八点半上班，但是因为监狱都处在偏僻地段，所以每天不到六点我就要起床，然后简单收拾收拾就出发。

要说起来，作为一名女狱警，工作和家庭真的很难平衡。

特别是像我们这样的双警家庭，我和丈夫都很少有时间陪女儿，这是我们俩最大的遗憾。

记得有一年春节，我和丈夫分别在不同的监狱值班。

我们工作不允许带手机，一旦进入号里（监区），就相当于完全与外界失联。

夜里的时候，我手底下一个犯人突然犯病抽搐，情况严峻，我和同事赶紧把人送到附近的医院，然后一晚上在医院一步不离地盯着。

等我值班结束，回父母家接孩子，才知道女儿夜里发了烧。

我妈跟我说，女儿一直在问“妈妈在哪儿”。

那一刻我的情绪无法控制地崩溃了。

除夕夜，我可以陪在自己的犯人身边寸步不离，却连自己女儿生病的消息都要晚好几个小时才能知道。

我时常觉得，自己或许是个称职的狱警，却称不上是个合格的妈妈。

那个除夕，带给我的，始终是对女儿的遗憾和愧疚。

狱警工作离我们普通的人的生活似乎很遥远。

可想想看，如果说犯人判的是有期徒刑，狱警就是无期。

对他们来说，新年的心愿会是什么呢？

或许只是当女儿问“妈妈在哪儿”时，能回答一句“妈妈在这儿”吧。

去年除夕那天，我正随船在北大西洋上飘着。

我们上船两个月了，有二十几个船员，用英语交流，只有我一个中国人。

那时船上的网络已经坏了四天，本以为靠岸前修不好了，没想到晚上电机员鼓捣了一会儿，竟奇迹般地修好了。

我连上网，打开微信刷朋友圈，才震惊地发现今天就是除夕。

那天晚上我和三副Damir一起值班，他是克罗地亚人，三十岁头发就掉光了。

他听说今天是中国的新年之后，从库房拿来一袋薯片，一瓶果汁，摸着黑放在驾驶台上。

北大西洋已经入夜，驾驶台一片漆黑，海域开阔，也没有其他船只的船灯信号，偌大的北大西洋上仿佛只有我们两个人。

驾驶室里很安静，只有薯片被咬碎的声音。

临近零点的时候，Damir举着手电筒，让我把果汁倒满。

我本想说新年快乐，却被他抢了先，他说：现在我们庆祝吧，庆祝我们友谊两个月。

我没反应过来，随即才知道他在开玩笑。

于是我回答：不，我们要庆祝网络终于修好了。

前几天的文章评论区，有读者说希望我们能多关注海员这一群体。

他们长年漂泊在海上，担起了90%的外贸运输任务，却很少有媒体报道他们的故事。

他们孤独，勇敢，智慧，不应该被遗忘。

我是一位宠物殡葬师。

除夕那天我接到电话的时候，家里正在吃年夜饭。

老老小小二十几口人，包厢里围了两大桌，正是最热闹的时候。

电话那头的女孩我不认识。

日子特殊，我本想拒绝，但她短短几句话就已经带上了哭腔，一边道歉一边求我。

我内心实在不忍，就开着车带着移动焚化炉去了。

她一个人来的，怀里抱着一只小狗，说叫甜甜，已经16岁了。

她讲了很多话，说着说着就哭了。

她说十六年，甜甜陪伴这个家庭经历了所有重要的事，见证了每个人的人生。

我没法说出安慰的话，只能听着，等她做好心理准备，再把甜甜放进焚化炉里。

点火的瞬间，她哭得泣不成声，对焚化炉大声喊着，这是妈妈最后能为你做的了。

那一瞬间我被回忆击中，我想起我的nono，一只雪瑞纳。

去年nono走的时候，我也曾说过一模一样的话。

我靠近了她一点，试图给她一些真正的支持。

我们在夜风中并肩站着，泪眼朦胧。

我很庆幸我来了，庆幸那一刻我能陪在她身边。

生老病死从来不等候人间苦乐。

宠物殡葬师这个职业，注定要见证很多别离。

他们好好送走每一个小生命，因为它们在这世上都曾被用力爱过。

我是一名90后列车长，说到除夕，我忘不了2018年除夕夜，广州南至郑州东的G544次列车。

很多人都以为，谁会在除夕当天才乘车回家呢？所以车上肯定空了。

但实际上，并不是这样的。

因为对很多人来说，除夕夜的列车是回家的最后机会。因此，车上超员20%，大都是不太会抢票的进城务工人员，相当拥挤。

忙中出乱的是，车上一个不足周岁的婴儿突发荨麻疹加高烧。

事情紧急，我赶紧在车上广播找医生。

平时，我基本都会找到一两个医务人员。可不巧的是，这趟车上，还真就没有医生。

我有点慌了，毕竟是除夕夜，孩子父母不愿放弃回家就近下车找医院，我能理解。

但孩子太小，实在等不了。

我突然想到还可以联系前后两趟列车，最后，总算在前车找到一位大夫，愿意下车换到我们这趟车上来。

因为普通车厢超员，我和乘客商量后，让医生把孩子带到商务车厢。这里人少，空气也好一些。

而一位商务席的乘客，直接站起来，把座位让给孩子，自己站了一路。

交谈之中才知，让座的男士也只是普通工人，因为买不到便宜位子，只好买了商务座。

而孩子父母在广州打工，因为工资拖欠，直到年关也没要到，只好先回家。

在医生和车上药物的帮助下，孩子总算是退烧了，本以为这件事到这里就算完事儿了，没想到夫妇带着孩子下车时，让座的男士突然塞给他俩1000块钱。

夫妇俩哪里能收，百般感谢。

可停车只有短短几分钟，容不得他们僵持不下，夫妇俩最终带着那1000元下车了。

这一切发生得让我措手不及，也让我对自己的工作改观了许多。

我曾经不怎么喜欢列车长这份工作，费力不讨好，辛苦又遭埋怨。

但是那一年除夕我才算明白，列车真的是一个有温度的地方。

而我见证的一切，有超乎想象的力量。

一趟列车，承载回家的希望。

也承载人与人之间短暂的因缘际会，承载不留名的帮助和无价的善良。

我们在这里，看到人性最光辉明亮的那一面，明白了爱与善的意义。

大年三十的急诊和一年里的任何一天没有任何不同。

那是我临床第一年的除夕，也是我第一次没回家过年。

那是一个终生难忘的夜晚。

除夕前几天，有位92岁的爷爷急性脑干出血入院，送来的是儿子儿媳，都已经六十岁了。

因为病情太重，普通病房没法收住院，只能留在急诊观察。

老爷子一直昏迷，只能插管上呼吸机。

其实在我们临床看来，这样维持生命已经意义不大。

但家属不肯放弃，夫妻两个无微不至24小时地盯着，很平静，却很坚决。

我们外人也不好说什么，只能尊重家属意愿，维持着老爷子的生命。

除夕那天晚上，儿子突然进办公室找我，说，我们想回家了。

我一时没反应过来那是什么意思。

随后才明白，他是要放弃了。

他说得很轻松，仿佛前几天坚持不放弃的是另一个人。

可这份平静却一脉相承。

我呼叫了主治医生，我们一起撤掉了老爷子身上的设备，过了一会儿，宣布了临床死亡。

他们离开得也很平静，带着一张死亡证明和老爷子走了。

我不知道他们经历了怎样的心理斗争，为什么突然决定放手。

或许是因为除夕，除夕对每个中国家庭都太特别。

他们不想让老爷子孤独地躺在那里受苦，他们是一家人，要一起回家去。

去年除夕那天，我赶着深夜的火车回家。

本以为大年三十打车会很难，没想到运气很好，刚出车站就叫到一辆滴滴。

见我拖着大箱子，师傅主动帮我放在了后备箱。

夜里十一点，很冷，车里却暖呼呼的，吹得我很舒服。

我有点小心翼翼地问师傅，怎么大年三十还在外面跑车，师傅笑着说，这是最后一趟啦，因为你家离我家很近，拉完你我也可以直接回家了。

他的语气难掩兴奋。

“我老婆在家包了饺子，女儿也在等我，我十二点前一定能到家了，就能一起跨年。你肯定也能赶上十二点前回家，放心。”

那一刻我有点想哭。

马路上车不多了，新的一年就要开始了。

我好喜欢这座城市 。也喜欢这里的人。

绿灯亮了，车子把它甩在身后。

我们离家越来越近了，我们都很高兴。

妈妈是铁路局后勤的工作人员。

每年春节，为了让春运的列车顺利通行，铁路局都会组织职工参与扫雪。

我特别深刻的记得，有一年春节，雪特别大，妈妈扫了三天三夜，直到除夕也没能回家。

那是我过得最冷清的一个除夕。

我和爸爸两个人在家，没有做丰盛的年夜饭，也没打开电视看春晚。

两个人心里都是沉重的牵挂，只能坐在家里相顾无言。

大年初一那天一早，我和我爸在家还没睡醒，我妈回来了。

她一句招呼也没来得及和我们打，就倒在床上睡着了，睡了整整一天一夜。

那个除夕，母亲没能和我们团聚。

我有偷偷算过，一辆高铁能搭2000人，那她至少帮两千个家庭团聚了。

不止一辆车，不止两千，肯定有更多更多。

那一年，全中国很多家庭的团聚，是这位母亲用她的三天三夜换来的，也是很多位母亲用很多个三天三夜换来的。

希望以后的春节，再也不要下雪。

我有一句很喜欢的歌词：你我都紧守岗位，哪怕没人在看。

或许今天，我们能像现在这样嗑着瓜子、看着春晚，就是因为有很多“大年三十不回家”的人，为我们排忧解难、让我们团聚出发。

我在想，虽然我们或许身在不同的处境，有人在急诊室被口罩刮伤脸，有人身在武汉家中孤单单看着春晚，有人可能刚还和爸妈发生了两句口角……但是我们抬头，有同一轮月亮。

无论是好是坏，是泪是笑，它都在见证着我们，又一起走过了一年。

仅以本文，

致敬中国劳动人民。

致敬平凡的中国劳动人民。

致敬伟大的中国劳动人民。

我们共克时艰，新年务必平安。

#今日说说：令你难忘的除夕#