那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
这段话出自《黄金时代》，再次阅读到它是在今天，一阵无力涌上心头。可能我并没有王小波如此饱满丰沛的青春感受，并不觉得自己生猛无比，也没有觉得浑身有使不完的劲儿，熬了几天夜之后像个乏绵羊，对变成天上的云没什么兴趣，身边也没有恋人，只剩下吃可以勉强解救我。
人人都把二十出头讲得那般美好，我满怀热烈赶路而来，只为看一眼鲜花满地，朝霞遍野，却有些失望：这样的生活，和我之前想得不太一样啊，二十出头的年岁，真是如此尴尬的境地：要自由，没有完全的自由，要梦想，却现实却拖住脚踝，要爱情，喜欢的人却不喜欢自己，要刺激，却开始有了顾虑。朋友喊着出去刷夜，第一反应不是“好啊走啊”，而是“算了太伤身体了熬不起。”
二十多岁的人初次直面现实，变得有些小气起来，对于勇气也斤斤计较了，怕挥霍多了收不回来了。不敢再那么天马行空，至少要伸一只脚下来探探路了。
不敢把未来想得太小，心有不甘。
不敢把未来想得太大，怕有失望。
