近来想练字，便趁着空闲的时候去老街转了转，老街现在也被广告覆盖了，一个一个的毛笔字补习班都打着“包教会”“十五天速成”的口号，让人不忍直视，“弦柱轩”三个字印入我眼帘，“这个名字古怪，环境倒也清雅，想必主人也是个雅趣之人”，便走了进去。
室中绿蔓缠绕，鸟声悠扬，到真是个清闲之地。一位百岁老人坐在软榻上轻摇蒲扇问到:“来者何人？”我压低声音说到:“想来这里究学笔墨。”老人轻摇蒲扇慢慢答到:“老了老了，教不了了，就只卖点墨宝了。”我呆呆的望着墙上遒劲的墨迹，只是感到可惜。转身想要离去，想起这家奇怪的名字，便问到:“老人家，冒昧的问一下，店的名字有何缘由？”老人摇了摇蒲扇，掷在桌子上，“罢了罢了，我也活不了几日了，姑娘，你是否想听老头子我唠叨几句？”我轻轻点头，这实属不易。“坐吧做吧”，便坐了下来。不知将要打开的会是一段怎么尘封的记忆。
“鄙人名叫张悯，家父是个没落秀才……
百年前，老赵家来了个教书先生，文文弱弱，到也还端着个文人架子。教书先生还带着个六七岁的孩子，名叫张悯，年幼不知，许是家中贫穷的缘故，衣衫破旧，但也遮不住举手投足中流露出的风雅。赵家在当时很有名望，赵家有个小女儿名叫华年，年幼可爱，很受赵老爷的喜爱。赵老爷招这个先生便是为了建个私塾，供自家孩子读书上学，修身养性。渐渐的村子里的孩子也会被送到这里来听课，赵老爷也不管，索性中午还管一顿饭。就凭着这一顿饭的缘故，村子里来读书的孩子越来越多，但也越来越难管制。于是上课时便成这样了:大家熙熙攘攘的或是以逗逗老师为趣。这其中只有几个孩子认真听讲，其中一个是教书先生的儿子张悯，另一个是赵家的女儿赵华年。
一个是下人家的孩子，一个是老爷家的千金，地位悬殊，可两人就是这么被对方吸引，一起读书，一起思考，一起玩，一起笑，女孩会在男孩过生辰的时候送一个玉链，男孩也会在春天刚来的时候领女孩尝一尝野山药梗，就这样男孩女孩长大了。
老年代里，女子十六便是成人，可以出嫁。华年是赵老爷心头的一块肉，刚满十六便急的选亲家。城东老李家的大儿子，风流倜傥，可年龄大，城西老刘家的三儿子年龄正好可学识不够，一口粗话，城北老马家的小儿子年龄相仿，学识渊博，可家中还有几个嫂子女儿嫁过去不免受气……选来选去，敲定了同样是名门的孙家大儿子孙学亮。孙学亮虽是长子但孙家老年得子，下面也只有个妹妹，留过洋，可谓学贯中西。赵老爷想这个人可照顾女儿一生了吧，便来探探女儿的口气。在旁人面前一呼万应的他，在女儿面前也只是旁推侧敲，问了一句:“华年，你知不知道你总归一天会离开爹爹？”聪明如她，立即看出了爹爹的意思回到“女儿不劳烦爹爹，女儿心中早有了归属。”“那好啊”，赵老爷心中大喜，“是哪位达官贵子，就算是个王爷，爹爹也要让他抬着八抬大轿来娶你。”这时张悯正挑着水桶给院子里的水缸灌水。华年轻笑，指着他说到:“那爹爹，女儿钟情于他呢？”赵老爷满心高兴立马冻结，“这个下人的儿子怎能配上自己的女儿”，但又忍不住观察，想得知女儿怎么会看上了他。细看了看，平时没怎么打量，这个小伙子到长得也精神，平行倒也端庄，就是出生在了一个不好的家庭里面，但自己家财万贯，养这小两口也不成问题，便咬了咬牙，对女儿说:“好，你中意谁，咱便嫁谁。”
就这样华年和张悯成亲了，两人都不想靠赵老爷的接济度日，便搬出了赵家，在旁边建了个小小的房子，张悯继承了父亲的职业做了教书先生，华年有事没事便去看看爹爹和娘两人的小日子过得倒也和满。
“日本鬼子来了，日本鬼子来了”，打破了华中平原的宁静，也打破了老赵家的宁静。华年只记得爹爹趴在地上大喊:“快跑，快跑，我们这些是跑不动了，去上海找你大哥……”华年和张悯就这样带着村子里剩下的能跑动的跑啊跑，跑啊跑，终于在一块地里停了下来。张悯就站在一个小土堆上愤慨激昂的喊着:“今日，日本人踏我中原，毁我河山，屠我同胞，此仇不报非君子，现在想和我报仇的留下，其他人和我妻弟去上海，我保证能护你们安全。”华年楞楞的看着，自己丈夫可真是个英雄呢。忘了当时留下了多少人，只记得后来他们杀了得有二十多个鬼子吧。当初留下的人也都是非死即伤，都去上海了。后来，鬼子不那么嚣张了，渐渐撤退，那是张大帅来了。两人正也打算到上海去，张大帅带着他的军队来了，向两人问路，打听民情。再得知这位不起眼的年轻小伙子组织民众抵抗之后不仅另眼相待，问他是否有从军之意。张悯的心被点燃了，随即从军，和张大帅打过不少仗，留下不少佳绩。后来，张大帅发动西安事变，整个军队改旗换帜，张悯便退了下来。凭借自己在部队留下的威望组织了小小的队伍和日本人打散仗。战场上刀枪无眼，张悯怕自己死后妻子为他而死，提前嘱托到:“假如我有一天战死，你一定要好好活着，因为你活着就是我活着。”
哪知这一天到来的这么快，张悯外出打仗，留华年在家，哪知土匪来犯，劫走华年，留下纸条要张悯自己一人，孤身前往。爱妻面临生命危险，张悯明知有诈，也只能前去。
张悯当日骑一匹白马，衣服整理的干干净净，就是要死也要死的体体面面，可是祖国江山人民百姓怎么办，张悯忍不住心痛。但又想到能陪爱妻一起去死，也是好的，她也不必那么凄冷。
张悯进入前堂，大喊到:“鄙人张悯，赵华年的丈夫，愿同为中国人，可同仇敌忾。”“张悯是吧，老子们就是要你死，至于你妻子让你在死前看上一面，过了今日就不是你的妻了。”张悯看向捆在角落里的爱妻幸亏没有受伤，缓缓向妻子走去。另张悯吃惊的是，土匪倒也不监视。张悯忙拉住爱妻去角落里说自己的脱身计划，乃至脱身不成功的话两人共赴黄泉也是好的。哪知华年张口到:“大哥一向说我活着便是大哥活着，现如今真到了这步田地了，大哥放心去吧，我已经答应了嫁于他们领头的了，他们不会为难我的，大哥放心去吧。”张悯感到了绝望和心寒原来自己想到的最坏的结局还不是最坏的，罢了罢了活在世上本来命如草芥，死就死吧，就是不能将我父老兄弟救出于水深火热之中了啊。
华年道:“大哥，就此别过”便走了出去，张悯想提刀自刎，看了看竟没有任何凶器，便想，好久没睡个好觉了，死前便睡一觉吧。一觉醒来，便是天明，土匪却不知道去哪了。张悯迷迷糊糊的走了出去，路中遇到一个农夫上前询问。农夫说:“你说那窝土匪啊，一大早便走了，恐是听到了什么风吹草动逃了吧。”正说着，远远来了一队日本兵，两人忙藏起来，想必正是这些日本人的缘故吧。张悯忍不住惆怅一番:“有时害你的可能是你所最爱之人，救你的又可能是你最恨之人啊。”悲从中来，眼角留出几滴热泪。
自此之后张悯一心杀敌，抗战胜利后，和地主恶匪做斗争，名声远扬。后张悯也娶了一妻，两人相敬如宾，育有一女一子。后来他得知当年那个土匪，也从了良，心中还是对华年有几分爱意吧，感觉这样结局便是最好。
我听到这里以为故事已经结束不仅唏嘘，哪知老人眼眶一红继续说到:“我这辈子本以为可以做到无所亏欠，我一身不忘自己职责对的起孙大帅的知遇之恩；我和喜儿相互扶持对得起喜儿的结合之恩；我一身护华年周全对的起赵老爷的托付之恩，我唯一对不起的，便是华年了啊……”
原来事情到这里还没有结束，三十年后，张爷爷正在院子里陪着孩子们玩耍，一人送来了一封信，没有署名，张爷爷启开，一如既往娟秀的字体上面写到:
大哥，我知道这么做你会埋怨我一辈子，可是我不后悔，我知道大哥你在得知我绑架后一定会来救我，我何尝不想和你一块死去，我知道当时你也是这么想的吧，可是后来我发现土匪头子喜欢我，我就答应了他，来换你的自由。大哥，我知道你是不怕死的，死又有何惧，可是，我跟了你这么多年了，我知道啊，你就像你的名字张悯一样，可怜天下人，想要将天下人救于水深火热之中啊，所以我不后悔，我想让你达成你的人生理想。大哥，你不用来找我了，当你看到这封信的时候我已经死了，我们这辈子错过了，下辈子还是要在一起的，如果你想我的话，就等家中姐姐百年之后开个小小的笔墨轩吧，就像以前我们在那个小屋子里想的那样的，另外，你不用太过内疚，他很爱我，乃至有点怕我，一直对我很尊敬。
老人早已泣不成声，很久很久继续说道:“我取‘弦柱’一名便是一弦一柱思华年之意啊。”
我那日走出笔墨轩，望着牌匾，只觉红衣飘扬，烈火如歌。
