林夏的五十铃700P房车在龟裂的国道上颠簸时，车载电台正循环播报着末日预警。三个月前，她还是超市供应链的采购主管，凭着职业敏感囤积的物资塞满了房车的每一处缝隙——车顶行李架捆着防水油布和折叠太阳能板，卡座下方码着密封米面和压缩饼干，卫生间壁龛塞满了碘伏棉签与创可贴，冰箱里冻着脱水蔬菜和真空包装的肉类，甚至床底都藏着应急灯、多功能工具钳和三桶备用柴油。
“还有50公里到安全区，”副驾的陈默紧握着方向盘，他手臂上的擦伤还在渗血，“刚才那波辐射尘追得太紧，得尽快找到遮蔽。”林夏点点头，熟练地打开储物格，取出压缩饼干和瓶装水递过去。这些看似普通的物资，在气候突变、瘟疫蔓延的末日里，早已成为比黄金更珍贵的硬通货。
房车刚驶入一片废弃服务区，尖锐的警报声突然划破死寂。林夏瞬间抄起座位下的消防斧，陈默则迅速锁死房车门窗，启动了车身加固系统。透过雨刷器划出的模糊视野，一群衣衫褴褛的幸存者正举着铁棍逼近，他们眼中闪烁着饥饿与疯狂的光芒。“他们想要囤货，”陈默咬牙踩下油门，房车撞开障碍物的同时，林夏已经打开侧窗，用自制的弹弓射出了装着辣椒粉的玻璃珠。
混乱中，一只变异的巨型甲虫突然从废墟中钻出，甲壳泛着金属光泽，尖锐的口器足以咬碎钢铁。这是核辐射催生的末日生物，也是最近幸存者圈子里谈之色变的噩梦。陈默猛打方向盘，房车在原地划出一道弧线，林夏趁机将车顶的太阳能板迅速收起，同时从储物箱里翻出备用的液化气喷枪——这原本是露营烧烤的工具，此刻却成了对抗甲虫的利器。
“轰”的一声，蓝色火焰喷射而出，甲虫被灼烧得发出刺耳嘶鸣。趁着这间隙，陈默操控房车冲向服务区的维修车库，厚重的铁门在液压装置的推动下缓缓关闭，暂时隔绝了外界的威胁。车库里弥漫着机油味，林夏借着应急灯的光芒检查物资损耗，发现刚才的冲突中打碎了两箱瓶装水，还有半袋大米受潮结块。
“得省着点用了。”她一边用抹布擦拭着受潮的物资，一边清点剩余库存，“药品还够支撑半个月，食物能维持一个月，但水只够喝十天了。”陈默靠在车门上，看着房车内壁贴满的囤货清单，突然指向车库深处：“那里好像有水管，或许能找到未被污染的水源。”
两人穿戴好防护装备，带着水桶和水质检测试纸小心翼翼地探索。黑暗中传来细微的响动，林夏握紧消防斧，却在转角处撞见一个抱着孩子的女人。女人浑身是泥，孩子脸色苍白，虚弱地哼唧着：“求你们给点吃的，孩子快撑不住了。”
林夏犹豫片刻，从背包里拿出两包婴儿奶粉和一瓶纯净水。陈默想阻止，却被她眼神制止：“末日里，光有囤货活不长久。”女人感激涕零，主动告知车库后方有一口深井，水质未受污染。当清澈的井水被抽到房车水箱时，车载电台突然传来断断续续的杂音，紧接着是一声凄厉的嘶吼。
那嘶吼穿透铁门，带着腐烂的腥气，让空气都开始发颤。女人的脸色瞬间惨白，抱着孩子缩成一团：“是……是他们！那些活死人！”
林夏和陈默对视一眼，立刻抄起武器冲向铁门。透过门缝望去，只见夕阳染红的地平线上，黑压压的丧尸正潮水般涌来。它们衣衫破烂，皮肤溃烂，有的拖着断裂的四肢，有的歪着头颅，浑浊的眼球死死盯着维修车库的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼。更可怕的是，幸存者们被丧尸追赶着，尖叫着四散奔逃，有人慌不择路地撞在车库铁门上，拍打着门板嘶吼：“开门！开门啊！”
丧尸的爪子刮擦着铁门，发出刺耳的金属摩擦声，厚重的铁门竟隐隐开始晃动。陈默脸色凝重：“铁门撑不了多久，得加固！”林夏立刻转身跑回房车，从储物间拖出几根槽钢和电动扳手，两人合力将槽钢斜撑在铁门内侧，又用绳索将房车和铁门牢牢绑在一起。
“砰砰砰——”丧尸撞门的力道越来越大，门板上的锈迹簌簌掉落。女人抱着孩子躲在房车底盘下，孩子的哭声被丧尸的嘶吼淹没。林夏检查着消防斧的刀刃，突然想起什么：“车顶的汽油弹！我们还有三枚自制汽油弹！”
陈默眼睛一亮，立刻爬上车顶。就在他拿起汽油弹的瞬间，铁门发出一声巨响，被撞开了一道缝隙。一只丧尸的手臂伸了进来，指甲又黑又长，狠狠抓在槽钢上。林夏挥起消防斧，狠狠劈下，丧尸的手臂应声落地，黑色的血液溅在地上，发出“滋滋”的腐蚀声。
“扔！”林夏大喊。
陈默点燃汽油弹的引线，狠狠朝丧尸群扔去。火焰瞬间炸开，吞噬了最前排的丧尸，它们发出凄厉的惨叫，在火中疯狂扭动。但后面的丧尸毫无惧意，踩着同伴的尸体继续往前冲。
“井水还没抽满！”林夏看着房车水箱的刻度，心急如焚。陈默咬咬牙：“你守着铁门，我去抽水！”他抓起水管冲向深井，水流“哗哗”地涌入水箱，而铁门的晃动越来越剧烈，随时可能崩塌。
就在这时，一阵整齐的引擎轰鸣声由远及近，冲破了丧尸的嘶吼。林夏眯眼望向火光之外的地平线，只见几辆涂着国家救援队标志的装甲车正疾驰而来，车顶的重机枪喷吐着火舌，丧尸群像割麦子一样成片倒下。
“是救援队！”陈默兴奋地大喊，水管从手中滑落，溅起一地水花。
铁门轰然倒塌的前一秒，救援队的士兵冲了进来，将他们和女人孩子护在身后。混乱中，一个瘦小的身影突然从丧尸群的缝隙里钻出来，朝着车库的方向拼命奔跑——那是个七八岁的小男孩，穿着洗得发白的外套，脸上挂着泪痕，身后几只丧尸正歪歪扭扭地追赶着他。
“快！救他！”林夏挣脱士兵的手臂，举起消防斧冲了过去。陈默紧随其后，两人合力砍倒扑来的丧尸，将小男孩拽到安全地带。小男孩惊魂未定，抱着林夏的腿呜呜地哭，嘴里反复念叨着一个名字：“小满……我叫小满……”
救援队清理完丧尸群后，留下了部分物资和通讯器，便匆匆赶往下一个救援点。车库彻底成了安全的庇护所，林夏和陈默收留了小满。往后的一个月里，房车成了他们的小家，林夏教小满辨认物资、使用应急灯，陈默则带着他在车库周围设置简易陷阱。小满渐渐褪去了恐惧，会帮着林夏清点库存，会在陈默检修房车时递上扳手，小小的身影给末日的死寂添了一丝暖意。
这天，林夏带着小满去附近的废弃村落搜寻物资，刚翻过一道矮墙，就看见不远处的破屋里站着一个女人。女人抱着一个三四岁的小女孩，眼神警惕地盯着他们，手紧紧攥着一把锈迹斑斑的菜刀，小女孩怯生生地躲在她怀里，睁着圆溜溜的眼睛，小声喊着“妈妈”。
林夏立刻停下脚步，缓缓放下手中的撬棍，声音放得轻柔：“我们也是避难的，没有恶意。”她指了指身后的小满，“这是小满，我们就住在附近的服务区车库里，那里很安全。”
女人的目光在林夏和小满之间徘徊了许久，紧绷的肩膀渐渐松弛下来。她看了看怀里瑟瑟发抖的女儿，又看了看林夏真诚的眼神，终于缓缓放下了菜刀，轻声说道：“我叫苏晴，这是馨馨……我们已经好几天没吃东西了。”
林夏立刻从背包里拿出面包和牛奶递过去，小满也懂事地把自己口袋里的水果糖塞给馨馨。夕阳的余晖洒在破旧的村落里，两个孩子的笑声清脆响起，苏晴看着眼前的一幕，眼中终于泛起了泪光，轻轻点了点头：“谢谢你们……能……能带我们去你们的地方吗？”
