大热了一年的好电影，柏林电影节帝后双丰收，在木鱼2019年终电影盘点的推荐下，我终于看了这部电影。我一直觉得，像这种大导演的作品需要完全安静、不受干扰地辟出一段时间来欣赏，这也是我过了这么久才看的原因吧。电影开头给我的感觉就是平淡、生活化。浸入到导演碎片化的讲述中后，我开始后悔之前了解的剧透。导演将时间顺序的故事切碎，穿插在人物的现实与回忆之中，若是不知道剧情的观众，便可以跟着影片一同去拼凑这段回忆。
开头是乖巧、胆小的星星和车间工人一家的耀军和丽云，接着画面一转，丽云头上裹着毛巾，脸被晒得黝黑发红，耀君成了码头工人（或许是老板），从过去到现在，从事发前到事发后多年，再从现在到当年。在时间点的来回跳跃着，观众才逐渐了解到两个家庭生活的全貌，这样的叙述方式使故事值得反复回味。
点破不说破
这是观看这部影片时我最喜欢的一点。
比如手术后，耀军对丽云说手术出了点小问题，丽云红着眼眶，隐忍地向耀军道歉。如果不是因为看了这点的剧透，作为一个低语境的中文小白，我可能真的不知道发生了什么。
又如茉莉来找耀军时，耀军在接丽云的电话时撒了谎，茉莉问“你没告诉丽云嫂子”，接着镜头就转到了傍晚耀军回家，丽云等他吃饭。一开始我觉得耀军隐瞒茉莉的来访是怕丽云伤心，看到茉莉问出“你没告诉丽云嫂子”时复杂的眼神、耀军回家后反常的遮掩，我只是觉得茉莉明白了耀军的为难或是知道了原来丽云嫂子这么多年来都没有放下这件事（这大概就是导演编排回忆线的高明之处，我完全没意识到丽云的隐忍和早就放下），当我看到茉莉再次找耀军商量孩子的事，我才明白过来，原来当时话里话外的深意。
再如半夜耀军起床喝水，看到丽云留下的字条，发疯似的冲上楼抱着丽云往医院跑，接着镜头就切到了海燕住院。我过了好久才意识到丽云选择了自杀，是知道了茉莉耀军的事情，选择成全？还是悲伤心死？也许都有吧，就像耀军说的，“我和丽云现在都在为彼此活着”。
诸如此类，还有许多。
也许是学过语言学，因此我很留意影片中含蓄、内敛的表现方式，在这一方面，角色个性的展现就显得尤为突出。
耀军是很典型的中国男人，无论是外貌、神态还是气质，都塑造得很成功。影片中最有感触的是两个长镜头：抱着溺死的星星跑去医院，抱着自杀的丽云跑去医院（不禁感叹演员好体力），心中的急切、痛苦和身体上的吃力都表现在耀军的脸上，似曾相识的场景也许是导演有意为之，更让人感受到生活的不易。最精彩的两个短镜头，耀军和茉莉在破车上谈事的那张脸和影片最后大家和茉莉视频时见桑尼时的那张脸。只想拍案叫绝。前者是灰头土脸、局促尴尬，我当时知道他俩发生一夜情只觉得不可思议，虽然可以说茉莉一直倾慕师傅，或者觉得哥哥一家对不起耀军，但不管怎样，还是不知所措。车上的耀军给我的感觉是可笑、悲哀、窝囊、矛盾，可笑的是命运就是这么会给他开玩笑，说怀就怀上了，并且从他的反应来看，我感觉他做之前没想过是为了要孩子；悲哀也在自己的孩子留不住，老婆无法继续生育，别人还替他生孩子，可这又算怎么回事呢；窝囊在面对强势（或者说很有主见）的茉莉，耀军为难的表情就像在说“那你说咋办”，我心想你要一开始不是为了要孩子，倒是敢做敢当啊；矛盾就在于看他那个样子，我又觉得他希望茉莉不顾劝说冲破世俗，为他生孩子（？）。第二幕更为经典，当大家喊桑尼过来时，天知道丽云和耀军当时的心理活动，最开始的期待又害怕，还需要配合大家的僵硬的假笑，到看到桑尼时的呆滞、轻松、失望，最后露出解嘲地笑容。拍案叫绝，回味无穷。
丽云是我特别佩服的女性角色。我不知道原著是怎么描述这位妻子和母亲的，但咏梅的气质绝对升华了这个角色。咏梅赋予了这个车间女工内敛的气质，朴实又温和，有时候我也觉得和王景春饰演的耀军有一丝丝不协调，尤其是在怀二胎的时候，耀军表现出来流里流气的自大，以为能瞒天过海的那种小得意。丽云是隐忍的，不能生育的时候，她向耀军道歉；大家来安慰她，她只说没事；丧子之痛，她安慰海燕一家；耀军出轨，她说她愿意离婚。丽云把自己脆弱的一面都藏了起来，她眼眶里噙着泪水道歉；她在大家走后一个人背过身去抽泣；她心伤了选择吞药自杀（不确定死因？）。也许是咏梅一直以来的气质，在电视剧《少年派》中她也宽厚地包容着叛逆的孩子，先入为主的印象让我觉得咏梅在《地久天长》塑造的王丽云也是同样的。影片中，丽云很少大哭大闹，大部分场景就安静的、平淡的，咏梅也向我们展现了一个伟大坚强的女性形象。
茉莉是个新时代文艺女青年。青春、单纯又优秀，于是喜欢上了朴实能干的师父耀军，在准备飞往美国的时候，找到耀军来告别青春，结果怀上了耀军的孩子。当她说要为耀军生孩子时，我还能挺佩服的，也不知道“这女的咋想的”。这个时候我觉得她圣母、勇敢，但不理智、现代。怎么看起来像是封建时代的第二个老婆，哎。但，正是有了这个角色的存在，男女主的经历才更加深刻吧。
