“哪里的户口最好呢？”母亲曾问过我，她希望我成为一个地地道道的城里人。然而，我对此毫无兴趣，认为哪里的户口都是一样的，农村与城里又有怎样的区别呢？我们最终所奢求的都当是天堂的户口，若得不到，就只有地狱收留！

从二十三岁，我就开始对着镜子挑头顶的白发来拔了，先是一根一根地拔，后来是几根几根地拔，时至今日当我看着母亲的鬓角已被秋霜染尽，便再没力气去拔自己零星变白的头发了；我知道，如果对于青春我还是那么执着，终有一日我会被自己拔成一个光头的秃子。

岁月是昂贵的，是每个人都曾拥有过的昂贵，逝去之后，只可追思！我庆幸着，即便是没有城里户口，却还能在这山海之城逍遥的活着，我不需要那虚荣的一页，被繁华琐事裹挟其中，忍辱负重的一页；我不需要，可我知道母亲需要！她臆想着自己的孩子也理所应当的需要，有多少件事情，作为晚辈的我们终将无力违拗；因为亲情，它不但是一张温暖的床，它也是一具柔软的枷锁，锁住了原本自由的我；可我不恨它，锁得越紧，爱得越深！

有人曾告诉过我，心情不好时就去看海，面对杳无边际的海面，心也会随之变得开阔起来；然而这却不适合我，每当望着海面上腾起的雾气，宽广的海面变得模糊、迷茫，心也会跟着迷茫起来，再等到海面风起时，却把所有的雾都吹进了心里，海面依旧宽广，而心境却不似从前。

大海的心也许已被我看穿，我只想着能有机会暂且抛开大海，带着母亲去爬一回山，真正的山不是故乡的土包子，山上应当有石、有树、有瀑、有泉......北九水是崂山上一个有名的去处，去年秋天我就曾访过一回，那时叶色已经变黄，山顶又有薄雾，撑着伞走在雾中，踏着湿滑的陡阶，小心翼翼地扶着身边的树干，周围除了凝结的雾珠滴答青石的声响，一片寂静。然而，春天的那里又将是怎样情形？山顶可还有雾？母亲又是否会为之惊艳？

晴朗的天上只卷着几片薄云，山中的树已是嫩叶成荫，如果只贪游玩，你忘记了早餐，不必担心，一入山门便有漫山的桐花香味，甜暖的清吸，足以当食!母亲走在前面，我微闭着双眼，仰面感受山谷吹过的清风，有植物的气息，河水浸润岩石的气息！无数人扶着膝盖拾级而上，如果你是一棵长在阶旁的树，那你将永不会老去，因为会有无数游人抚磨你皴老的干，磨得光滑细腻，永不生皱痕！

爬的是山，累的是腿，我只觉得眼前一阵飘忽，要求找个地方坐下来休息一会儿，只觉得母亲像一朵害羞的云，遮着帽檐“嗯”了一声从我身旁飘过，飘到台阶高出，转过身子指着前面，我知道她在示意，示意前方可以停脚休息。不远处的路旁有一块大石头，母亲把背包放到石头上，斜倚着坐了下来，而我则一屁股蹲到了巨石旁的草地上，眯着眼养起神儿来，不觉花瓣一样的东西飘飘洒洒，凉飕飕的落进领口，衣服上也落了许多，我睁开眼睛，拂去一袖的非花非叶，而是零落一身的榆荚，随着风在光线斑驳的树下飘舞；母亲从半空中捕得一片，填到嘴里饶有兴味地嚼着，说是嚼出了小时候的滋味。

原本以为山谷中风小，然而恰恰相反，它摘花折叶般在山林中呼啸着，吹掉了头戴的遮阳帽，掀翻了地上满铺的榆荚。爬山不为登顶，为的是山顶那团缠绵的冷雾，撑着伞与大树一同浸润在朦胧的雾里，既然心已迷茫，不如身也迷茫，放纵着做一场迷茫的梦，这样才算不虚此行。

溪水像银丝一样在山间流转，绕过土黄的卵石，绕过大树，心无旁骛的奔下山去，无论多磨曲折，有多少道弯，山总也挽留不住；落花有意，流水无情，这种无情的东西，流去也罢！

如果你嫌自己穿得太过素净，不配烂漫的春天；不如折一枝长柄的叶子，扭捏在手指间把玩，它会像只想飞却飞不遥远的蝴蝶，满身绿色，围绕着手指起舞翩然，总会平添几许艳丽的色彩。

这样的晴天注定会令人失望，山顶的雾早已被艳阳驱散，湿滑的小路如今已干，在林荫斑驳的光影中律动，像一条行走的花蛇，在游人脚步的驱赶下蜿蜒前行；人的脚会累，而那条律动的路却一往无前，直攀到山巅。

母亲终究体力不支，虽有心爬到山顶一览众山，可是腿和脚早已不听使唤；我想爬山未必非到山顶，也不应感到遗憾，每个人心里都有自己，却不应只有自己，只有自己的心就叫“自私”。在我们的心里早已装下无数座山峦，无数条河流，无数个曾经相熟的故人，闭上眼睛，我们都可以卧游千里，又何必非要亲身实践，如何孱弱的耄耋老人，只需懂得“卧游”的道理，都可以登上最高的山顶，欣赏站在脚下的风景，与曾经羞涩难言的故人恳谈一番，只不许遗憾，“卧游”而已......

当我们乘上回还的汽车，车窗外有无数个太阳落到了人间，迎着西边的天，每一辆油光的车顶都举着一轮耀眼的光斑。

]D���?