文/唐卿
图/网络
你是否为过了时机没有机会再做的事情而懊悔不已？你是否为以前渴望已久的东西最终没有得到而遗憾不断？有人说，人生是减法，明天，只是意味着你在这个世界上在的天数又减了一天。
#两岁，我倾慕别人家孩子的叫叫鞋#
那时候，我总能听见邻居家孩子的叫叫鞋“吱吱”作响，而我却没有。那时候觉得要是我有一双能够踩出声音的叫叫鞋，我一定不吵不闹，变乖好几倍。但是家里经济条件有限，我只能看着别人家的孩子穿，听着那不均匀的声音，一步步跟着声音走，想象那叫叫鞋就穿在我的脚上，把这也当做乐趣。后来母亲告诉我，那天她在院子里洗衣服，看着我跟着邻居家孩子叫叫鞋的声音踱步，脸颊上滚出一行行眼泪，落在衣服上，砸在心底里。
现在偶尔还能看到小孩穿着各种鞋，闪光的、有声音的、带音乐的……我还记得曾经的我，我的幼年，叫叫鞋的欲望，已经被时间冲刷褪色，我不再奢求拥有一双叫叫鞋，时间扼杀了一切，在穿叫叫鞋的年纪，我只能站在旁边羡慕，却没有真正体验那“吱吱”声从我的脚底发出的快乐。每每提及，母亲的眼角也会泛出泪花，而我，以微笑迎合。
#五岁，我向往他们的脚踏车#
我看到别人家的孩子骑着脚踏车在小路上玩耍，由于路上坑坑洼洼，脚踏车发出刺耳的响声，但他们笑得很快乐。而我没有，我在远处观望，站累了坐下，看着他们骑着脚踏车，从路的这头到那头，就这样傻傻站着看一小时甚至几小时。奶奶过来拽着我回家：“那脚踏车很危险，会摔疼的。”果然过了几天，有一个小孩的脚踏车翻了摔得哇哇大叫，所幸无恙，但从那以后，那些平日里骑着脚踏车穿行在村道里的小孩，消失了好长一段时间。我怕疼，所以才觉得骑脚踏车会摔倒，对脚踏车的欲望变淡了，但心底还存在着一点点的羡慕，他们再次骑上脚踏车的时候，我还是会站在远处看。我知道当时的家里是没有过多的钱花在我的玩具上的。终于，随着时间渐渐消逝，今天，我也不再羡慕了。
#六岁，我没有见到您最后一面#
奶奶长久生病，各种各样的药在窗台上已经生锈的的收纳盒里躺着。那一年正值“非典”时期，奶奶说她那几天四肢无力，食量减为原来一半的一半，村里人多笑笑说：“是不是得‘非典’了？”奶奶说：“要是真那样就好了，眼睛一闭再不给孩子们添麻烦了。”到最后一天，雪下了一寸多厚，早上她的腰间长出了一个肿块，父亲起得很早，扫完了门前坡上的雪，计划着第二天早上带奶奶去医院，可是这个第二天，没有等到……
中午吃完饭，她说今天她吃了很多，近半个月都没有这么大的食量。下午三点，静静睡着的她突然翻身，整个身体颤抖起来，眼睛不停往上翻，持续了将近一个小时，虽然恢复了正常，但还是说不出话。在村里人的建议下，傍晚送去了医院。下雪的原因，本来两个小时的车程，用了六个小时。到了医院门口，她再也等不及了，伸直了因寒冷而蜷缩的腿，去了另一个世界……
家乡风俗，人去世要在家里至少留放三天，宰羊犒劳村里人，等到第三天再抬到墓里安葬。那三天，奶奶躺在她生前住过的房子地上，我却因为胆小，甚至没有进过那间房。第三天，我看着他们抬着有油画的棺材，走了……之后的记忆是空白的。慢慢长大后，爷爷告诉我，他时常梦见奶奶背着我的身影。在合上棺材盖子前，他想让我再看一眼奶奶的遗容，记住奶奶的样子，可我却哭闹着不敢看。
我的幼年，奶奶背着我走东家串西家，她的最后一面，我始终没有见到，现在后悔只是徒劳。那年，我六岁，我后悔我没有见到您的最后一面。
#十七岁，我羡慕全年级第一名#
十七岁，这一年，我高三，成堆的试题卷摆满了学校的课桌后，再摆到家里的书桌上，天天跟那些形形色色、五花八门的题目打交道。久而久之，厌倦出现了，但是还得压着浮躁的心继续挣扎，因为别无选择。我羡慕每次月考光荣榜上都会更新的第一名。终于有一天，我下定决心一定要从一个站在路边鼓掌的人变成一个在路上起舞的人，挑灯苦读，夜夜奋战。我至今还对那难以入口的黑咖啡存在一种恐惧感。终于，在一次次的月考中，我在光荣榜上的位置慢慢靠前，终于排到了第三个。我舒了一口气，离目标不远了，再努力一下，一定能实现。事与愿违，在后一次的月考中，不但没有实现愿望，反而退出很远。直到今天，走进重点中学后，看到榜示的学生和我一样，和每个寒窗十年的学子一样，考到了自己尽最大努力的大学，不一样的是，他们去了国外深造，而我……这时候才能感觉到什么叫做差距。退一万步讲，如若我再努力一点，把我那个从路边走到路中间的愿望不惜一切代价付诸多一点努力实现了，结果会不会有一点乐观呢？
#十八岁，青春最好的模样#
每个人都有一段美好的初恋，十七岁的雨季，十八岁的天空，雨过天晴时，天边架起的那弯虹桥，才是青春最好的模样。单身时，我羡慕他们都有一个可以倾诉琐事的伴侣；恋爱时，我一度地要求她把每一件事做到最好，太过苛刻；分手时，我痛哭流涕，懊悔不已。曾经会为了跟她偶遇而绕着教学楼走好几圈，为了待在一起的时间长一点而苦苦哀求，为了逗她开心而编造出一系列无厘头的冷笑话，看别的男生欺负她约架致两败俱伤，下雨时躲过的庙，生病时买过的药，还有那天冷时给过的拥抱......而现在，觉得那只是在合适的时间出现了一个人帮助自己成长成熟，其实我可以试着接受每一个人的每一个不好的地方，因为在这个世界上不存在十全十美的人，就像蒙娜丽莎的微笑，人们注重的是嘴角扬起的那一丝弧度，而她消失的眉毛却鲜有人知。总以为初恋就是永远，可经不起时间的摧残。若干年后的街头寒暄，只会把她当做一个老同学，问一句：“最近还好吗？”，以此来吊唁我青春时懵懂的爱恋，还有那曾经以为我那永不愈合的伤用以证明，我确实见过，初恋就是青春最好的模样。
我曾经天真地以为，小时候买不起的玩具，长大以后可以买来玩个痛快，可现实中，我只能目光呆滞地看着货柜上各式各样的玩具，依然空怀有一颗羡慕不已的心。就像旧物丢失，买来的替代品永远没有失而复得的兴奋；就像成名要趁早，来得晚的话，心里也没有那么痛快；就像远去的人，再也没有机会见见最后一面记住她的模样；就像“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的叹息；就像心突然被冰冷的枷锁拷上，意识木讷。
时过境迁，欲望不再。
