我放下顾清让的相框，擦了擦手走进厨房，雨还在下，我开了煤气正在炖汤，不时地往窗外看，假装自己在等他回家。
这是我和顾清让分手的第三十天，我还没习惯。
一个月前顾清让对我说的话似乎还在耳边，都是普通话，我却愣是一个字也没听懂。
我直到现在也没理解，我和他之间出了什么问题，导致原本要踏入婚姻的爱情走到了尽头。
可是我却点了头。
1.顾清让，你是来演黄金档偶像狗血剧的吗？
小蓝的生日很快就到了，我挑了个不太走心的礼物。
这不怪我，连接下来的工作都被我硬生生往后延了两个月。
这段时间里，我不断地重复着同样的事情——在家里炖汤，等顾清让回来。
我不知道这有什么意义，可是我的直觉告诉我，我应该那么做。
我一直都很相信自己的直觉，比如在17岁那年我听到了顾清让的出道曲，我就知道我的未来和这个男人有关。
我坚信，并且成功地在大学毕业前一天和他在一起了。
24岁的无知大学生和33岁都没能火起来的过气演员，没有人比我们能走过更多的坎坷，可我们还是坚持下来了。
我不明白出了什么问题，自从分手以后我无时无刻不在想这个问题，可每每想起来都是一片空白，就像以前思考数学题的我，大脑直接当机，重启也救不回来。
现在的我还是处于迷茫的状态，根本不知道应该怎么办。
小蓝是个喜欢热闹的人，她的生日趴总是开得很大，把所有认识的人都叫来玩，我没有什么兴趣，看着他们疯闹，我觉得有什么隐形的墙隔在我们之间。
“喂，小冉，你是不是这两个月在家里待傻掉了？在这里一个人坐着干嘛呢？你的熊猫先生呢？”
小蓝带着一股浓浓的酒味走到我旁边不满地说。
“我……”
对小蓝，分手的事我只字未提，只是因为我不知道该怎么说，因为我自己都没能弄明白。
她这么说的时候，包厢的门突然打开了，走进来的是顾清让和林雅，他们的手交缠在一起，就像两条交配着的蛇。
我忘记了，为什么说顾请让是熊猫先生，因为他的眼神，温柔敦厚，看上去能包容我的所有任性。
可现在看上去，就像个过了气的笑话。
“什么玩意儿？”小蓝惊叫了声，“你们他妈在演连续剧？”
在海浪般的震惊过后，我直直盯着顾清让，似乎试图从他的眼神里看出一点点的愧疚。
可是他没有，他拿着往常一样的眼神看着我。
就像看一个未经世事的小孩。
我最讨厌那种眼神了。
他身边的林雅也坦坦荡荡的，那种自信的神情让我觉得是自己的神经出了差错，难道我才是那个小三？
“小蓝，生日快乐！”最后是林雅打破了沉默，她松开顾清让的手，给小蓝送上礼物。
“别……我们不熟。”尽管喝得有点醉，小蓝还是很快站对了立场，坚定地打掉了林雅的礼物盒。
林雅没有一丝尴尬，她也只是安静地退回了顾清让身边，优雅得让人恶心。
“神经病！”我憋了半天，带着哭腔骂了出来。
可是骂完之后，也只能显得我单薄。
168的林雅站在178的顾清让身边的确更般配，他们本来就有过一段婚姻，共同生活了两年，默契早已刻入心底。
所有人的目光聚集到我身上，好奇地看着我。
我就像一只被围观的可怜虫，自尊早就散的一点不剩。
能不能……让我不要那么难堪。
我低下头，希冀他能拉起我的手把我揽进怀里，温柔地对我说：“乖……我们不闹了，回家。”
可是没有……直到小蓝摔杯子骂人他也没看我一眼。
我不太清楚小蓝后来是怎么把他们轰出去的，我只记得那天晚上我狼狈不堪就像个乞丐。
没错，也许我只差跪下来求着他回来了。
到最后，我连一句指责的话都不肯说，不肯将他至于千夫所指的境地，可是他却彻底把我抛弃在了众人面前，绝情得让我觉得陌生。
“祈冉，你能不能有点出息？”小蓝皱着眉头看我。
“明明是那个王八蛋对不起你，你有什么好颓废的啊？要我说你就应该冲上去一人一个巴掌，搞定那对奸夫淫妇。我再帮你添上几拳，就算输也要输的漂亮啊！”
“我不想输，我不想输！你明白吗？”我突然哭着吼道。
小蓝被我吼得有些愣怔。
我开始歇斯底里的哭，这场一个月前就应该到来的发泄终于以一种极其扭曲的方式在此刻兑现，泪水的湿气充满了整个房间。
记忆开始像海啸一样把我猝不及防地卷入更加黑暗的地狱。
我也是在此刻才知道，原来分开的第一步应该是陷入如电影般一场又一场的回忆里。
2.我在那一刻终于知道什么叫做一眼万年
我刚认识顾清让的时候他演的是一部民国戏，说的是他和女主角青梅竹马的故事，类型有点像琼瑶剧，但那时候正流行“复古琼瑶经典”，他乘着那股潮流小小地火了一把，但因为后期宣传不到位，加上编剧实在太烂，他并没有得到任何实质的帮助，只是跳过了一些新人演员可能会遇到的小困难而已。
他的眼睛里有一种很特别的气质，18岁的我第一次看到他演的戏时，就那样下结论了。
大概那就是我为什么后来陷得那么深的理由，我喜欢他演对手戏时眼里的深情，因为那种感觉就好像是我站在他的对面。
我就是在那一刻知道什么叫做一眼万年的。
直到后来我和他在一起的时候，每当他看着我，我就沦陷入那双眼里，再也无法思考。
所以这是我失败的原因？
因为我没有办法从他的眼睛里看出谎言和欺骗来？
他说过，他和林雅分开的原因是因为他给不了她想要的生活，她厌倦了，他也就放手了。
既然如此为什么还要回头再体验一次痛苦？
我不明白，顾清让到底在想什么，我和他在一起也快三年了，却始终没搞懂他到底在想什么。
《清缘》我写了一半就丢在那里，男主角和女主角历经千辛万苦终于可以在一起，他们也即将踏进婚姻的殿堂，但之后的幸福我已经没办法预知了。
我自认不是那种矫情的小女生，自从踏进编剧的圈子，我就知道，光有一腔乌托邦似的热情是没办法写出好的剧本来的，所以我从来没敢下笔写自己和清让的故事，我害怕把自己投入太深，万一反响不好岂不是像把自己包装成一个笑话公之于众？
就在那场似是而非的求婚之后，我决心把这个故事写出来。
而现在，一切都结束了。
回想起来，那场求婚似乎也不太对劲，是我惊喜似地发现书里的戒指，他连多余的情话都没说，只是顺势把我搂到怀里而已。
那时的我以为我们已经不需要太多甜蜜的修饰，只要我们知道是爱着彼此的，互相陪伴着的就好了。
现在想来，我大概已经蠢到无可救药了。
3.开玩笑，狗男女要什么亲切感。
就在这个时候，小凌急匆匆地把我叫了过去。
“小冉！你的《清缘》被X公司的老总看中了，他要给咱们投资哪！1000万！开心吗？”
“我没有给郭导看过剧本，怎么会有人看过我的剧本？”
“你上次给我看了下，我觉得不错就帮你给郭导了。”
“可是……”
“有啥好犹豫的？这次我们的宣传肯定够到位的了，对了，郭导说这次他要破例用你家那位啦，还有林雅，林雅最近也是大势，这部戏肯定会火，你赶紧来开会，跟演员见一面吧！”小凌的声音很高兴，她急匆匆地又挂了电话。
会议室里，气氛诡异——也许只是对于我来说。
郭导很早就到了，我到的时候，林雅和顾清让也到了，他们挨得很近，清让侧了侧身，给林雅腾了位置走进去。
我一瞬间眼睛就红了，这个动作是他和我在一起之后养成的习惯，因为我总是毛毛躁躁的，加上100度的近视，所以老是撞到门，他就每次都把我护着走进去。
分界线太明显，就算林雅还不是太习惯这个动作，我也已经体无完肤，一败涂地。
这场会议，只有老郭和林雅参与进了剧本的讨论。
我恨恨地盯着顾清让看，在他坦然地接受我的审视之后，我的恨开始无限扩散。
为什么他连犯错都可以那么理所当然！
“祈冉，你觉得呢？”老郭推了我一下。
“我没什么意见，不过我希望全程跟组，我并不愿意看到自己的剧本被人给毁掉。”
我生硬的语气破坏掉了老郭努力打造的亲切感。
开什么玩笑，狗男女要什么亲切感？
离开拍还有一天，我已经提前写完了《清缘》，两千多页的剧本我拿了几周就写完了。
因为结局在开完会议的那天就被我写完了，定好了结局，接下来的几场戏就不难写了。
看上去就像是我为自己的感情写好了结局，没错，是我祈冉画下的句号，不是他顾清让。
从他说分手到现在已经两个月，他真的可以一个电话不打一条短信不回，就像是完全消失在了我的生活里一样。
没错，他比我成熟，拿得起放得下。
我原本以为我放不下，但浓烈的恨意是不是说明我已经放下了一半？
顾清让，这笔账我要慢慢算。
你欠我的，一点一点都要还回来。
“cut！”第七幕第三场戏已经是第n次被叫停了。
一向沉着的顾清让越来越浮躁，一遍比一遍不好。
很多群演和工作人员已经开始发牢骚了。
“顾清让怎么回事啊？”
“他旁边那个女的也是，演起来木木的，这都什么呀？”
老郭因为得了急性肠胃炎，所以这场戏是我来执导。
“情绪不对，顾清让。”我懒懒地飘出一句。
天气越来越热，林雅也渐渐撑不住。
“你到底什么意思，祈冉！”
“林雅！”顾清让拉住了林雅。
这个动作真的好刺眼啊顾清让。
我不知道为什么在那个时候突然眼泪就落了下来。
猝不及防地，他习惯性地伸出手，等我抬起头来的时候，他的手僵在半空中，我愣怔了下。
“祈冉，作为一个编剧，你身上的戏还真多。”林雅不痛不痒地讽刺着我。
我却因为顾清让的动作内心又开始泛起波澜。
没出息。
我这么骂自己。
“没错，我是个编剧，你是什么？一个演员戏里戏外都要披上一层皮，优雅的淑女是不是演累了，那就可以滚了，跟当初你厌倦了没钱没势的顾清让一样滚得利索点不好嘛？非要
现在像条狗一样回来摇尾巴，你真他妈是我见过最恶心的绿茶婊！”我借着身高优势一步一步逼近林雅，直到她无路可退。
“祈冉！”顾清让试图再次喝止住我。
“怎么，顾清让。你以为我还是你的小宠物呼之即来，挥之则去的吗？”我甩过去一个阴厉的眼神。
“今天收工！不拍了。”而后我挥了手，遣散了所有人。
对顾清让，我再没看一眼。
可是我的心里却比之前更加堵得慌，明明这场是我占了上风，我却难过得无法呼吸。
眼前的冷面我曾经最喜欢的东西，顾清让曾经为我跑了半个城市就为了一碗冷面。
可是现在只有苦涩的味道。
等到大家都走得差不多了，我再次逛了一遍场地，确认一遍。
在舞台中央，我看到了还在戏里的顾清让，他连妆都没有卸。
他还在舞台上演着独角戏，这场戏是最后男女主角分开时，男主角的内心独白。
顾清让这条一直都没过，因为我不满意，他演的样子太深情了，不是我要的渣男男主的样子。
“再来。”我冷眼旁观着他的练习，只是毫无感情地要求着。
不再会为他的辛苦而感到心疼之类的，没有那种想法了。
他没演好我的东西，这是我唯一的想法。
这时候，他突然跑到后台调了下音响。
回来的时候眼睛亮亮的：“你再看一遍。”
我点了头。
背景音乐一出来的时候，我的眼眶就开始泛红。
是他为我写的第一首歌《诺言》
身后音响里他好听的声音围绕在整个场子里，我开始无法控制自己的情感。
因为我无比害怕，害怕也许有一天我会开始伤害你，我对你伤害真的够了，我不愿意，谁来为难你，特别如果是那个人是我的话，我更加无法原谅自己。
我也开始厌倦，不时的争吵，即使是再小的事，我也会被刺得鲜血流离。
所以我选择离开。
对不起，可我爱你。
4.台下的观众就我一个
人一倒霉起来喝凉水都塞牙，投资方突然撤资，老郭看到这个情况也离开了，一时间，兵败如山倒。
基本上电影拍得差不多了，后期也一大半都完成了。
这时候，所有人都走光了。
脑海里闪过顾清让满头大汗地在场地里一遍遍过戏的样子，无论过了多久，他还是那个我认识的努力的顾清让。
所以接下来的事就交给我好了，把这部我们俩的作品交出去。
无论结果如何，我都认。
我买的宣传不多，加上没有及时的排片，所以《清缘》的票房惨淡到了新低。
首映台下的观众就我一个，再加上他这个主演，和那时候的他的境遇那么相似。
他没火的时候我就已经开始关注他了，只要有空就跟着他的行程，给他送礼物。有一次他在所有人都走光了的时候站在台前不断地一遍遍重复演着独角戏，我就坐在黑漆漆的观众席上静静地看着他，天气很热，舞台下很闷，可我却觉得幸福地像是开出了花朵。
“谢谢你。”
我以为他没看见我，可是结束的时候他还是望向我，眼睛里亮亮的，仿佛有什么东西满溢出来。
我沉浸在过去的回忆里挣扎着，他呢？
为什么亏欠的人总是容易放下，只有我自己还留在原地。
我在黑暗里轻轻地叹了口气，觉得难过。
过不多久，片尾曲出来的时候他走了出去。
我看着他的背影一点一点消失在视线里，愣怔了一会儿。
随后我就冲了出去。
“顾清让！”声音很响，我却开口的下一秒就落了泪。
真的，连你的名字都像魔咒一样，如果我缴械投降，你会不会向我重新张开怀抱？
走廊里静悄悄地没有一点声音。
我看见他转过身，朝我走来，接着一把捂住我的眼睛，将我推到墙上，不管不顾地开始吻我。
那种侵略的气息让我几乎无法呼吸，一味地掠夺和索取，这不是顾清让。
从前他温柔极了，绝不是这样横行霸道，连拥抱都是小心翼翼。
半晌，他放开我，气息沉重，眼睛里有我看不懂的情绪：“觉得难受对吗？你以为感情是一个人的事吗？”
“不是的祈冉，所以就算我对不起你好了，我们分开吧，在一起我们只能互相伤害，我不想这么做，我会难过的。”
他隐忍的表情里藏着很多情绪，我却因为他的一个皱眉彻底崩溃。
“好的。”
好的，顾清让。
我就当8年是场可悲的独幕剧，演完了散场了就该回家了。
可是顾清让，你让我流浪这么久，我早就找不到回家的路了。
那天我怎么回的家已经不记得了，只是脑海里一直在回放过往的种种，我们总会为小事吵架，他甚至在我面前奔溃地哭过，我也在等待了无数个夜晚以后尝试过自杀。
现在他的事业终于踏上正轨成为一线男演员，我的剧本渐渐被各大导演赏识的时候，我们却再也走不下去了。
“所以你们都可以共苦为什么不能同甘！”
“因为他出轨了，因为他从一开始就是个混蛋，只是一直没有机会暴露而已。”小蓝冷笑道。
“我总觉得不是那样的。”
“连你自己都没有底气。”小蓝斜睨了我一眼。
可我不明白，为什么偏偏要在这个时候出轨，对象还是林雅。
我约了林雅出来，35岁的她眼角略显憔悴。
坐下后，她仍然拿那双眼睛看着我，充满了敌意。
我思考良久，问了她一句：“你爱他吗？”
“爱!”她不假思索地脱口而出，我手里的水杯在她话音未落时也泼到了她脸上。
她脸上的妆因为不够服帖而显得有点狼狈，和她廉价的爱一样。
“你不爱，你只是为了和我一争高下。如果只是这样，那么我会毫不犹豫地把他抢过来。”我拿起包，凭借着身高优势看着她，反手就是一个巴掌：“别以为我从前一直退让是因为单纯。从现在开始，你的每一步只会走向失败，并且一败涂地。”
我不会把顾清让的下半生托付给一个根本不爱他的人。
我以为自己从来没在意过林雅，即使她的敌意如此明显，我却全都自顾自地当成了优雅。
其实我一直在把她当成我假象中的情敌，而她根本不值得当我的对手，这样不够真诚的女人根本不够格，也完全配不上我的顾清让。
因为只要顾清让在，她过得怎样风生水起都和我无关。
无论她拿怎样的回忆来攻击我我都不痛不痒，因为我有自己的生活。
所以到此刻，林雅输得足够彻底了。
在崩溃了近三个月后，我终于发自内心地笑了出来。
阳光正好，它温柔地洒在我身上，的确，我已经发霉了很久了。
老郭和X公司谈妥以后，X公司重新开拍了《情缘》，改名为《一半》，剧情也进行了改动，并且请了台湾的著名制片人，而我，仍旧是这部片子的编剧。
他们的戏我开始不断地改，改成顾清让擅长的那种角色，我要让顾清让重新看到我的温柔和善解人意，我从前就是这么俘获他的，现在也一样。
接着我开始借着剧组的名义开始不断和顾清让出来聚会，林雅是个很爱玩的人，所以每次她都会拖着顾清让出来。
我不断地在聚会上暗示着他，我仍然爱着你，可是我不想让你知道，我过得很辛苦。
我坚信，顾清让一定会回到我身边的。
可是即使我把林雅逼出了剧组逼他们分了手，顾清让也没有回到我身边。
“顾清让！”我拉住顾清让的手，不顾所有人的眼光，就和当年一样，倔强地看着他。
“你以为把林雅逼走我们就能在一起吗？”他淡漠的神情让我觉得刺眼。
“那你告诉我，你为什么要和我分手？”
“别问了，祈冉。”
“别，顾清让。你别想再糊弄过去，每次你这样好像我什么都不知道一样，你真以为我还是18岁的黄毛丫头什么都不懂嘛？你总是把我当小孩，我今天就要问明白，我们为什么要分手。”
“因为我们这辈子绝对不可能在一起！”他吼道。
“你说……什么？”我站在原地没有办法动弹，心脏那块地方开始疼。
“我们是真的不适合，但是是我的错，冉冉。”他不再拿那双好看的眼睛对着我，仿佛我只是个物件。
“你不会真的是因为林雅吧？”我笑了出来，声音却已经开始哽咽。
“不是，是我不好，我没办法回应你的爱，对不起。”他的声音少有地颤抖。
我看见他低下了头，阴影里的他看上去很憔悴，我真的好想冲上去抱抱他，可是我没有，我像个精神病一样跟自己在打架。
顾清让啊顾清让……
你真的是我的劫……
“上一次婚姻以后我开始没有办法爱一个人没有那样的能力，因为我的心太老了。我每天看着你幸福的样子，就假装自己是幸福的我是爱着你的，但每次我都觉得不想回家，不是因为你不好，而是因为你太好了，这样的爱我却没有办法回应，我总是活在过去里出不来，我以为一段新的婚姻可以带我走出来，可是对不起，我没有走出来。是我不负责任，浪费了你八年的青春，即使如此我也希望有一个比我有能力爱的人可以出现去保护你，我没有办法那么做，所以我们之间总是发生矛盾，是我的问题，所以我希望你幸福。”
“我……最后问你一个问题……你爱过我吗？”
他的沉默就像一把匕首，我在那一刻，彻底死去。
我曾经以为，如果这辈子不能和他在一起，那么我宁愿从未来过这个世界。
就像吸毒上瘾的人一样，当你见过一次阳光，那么你这辈子都不想再回到黑暗里了。
顾清让，我爱了你整整八年，这八年我把自己的人生过完了，所有的爱和恨在你离开的那一刻都已经不在了。
这次我不是想要挽回你，是我不要你了。
我八年前就这么想过了，现在我还是这样想。
只是我还想再听听你的声音，就当作是告别。
不过，真的很可惜，祈冉小姐。
你的命运接下来的走向还没有到终结，这世间的苦难你还得继续忍着。
那么
我醒来的第一眼，应该会看见他吧？
如果没有的话，我会在下一刻就拔掉输液管从医院跳下去。
在意识回流之后，我短暂地做好了醒来后的计划准备。
然而我看见的却是小蓝。
我眼神一滞，就在这空当儿，小蓝抓住了我的手。
“你别傻了！”她满眼泪花地吼道。
果然，最了解我的还是这个人。
“顾清让通知我，当我赶到的时候，整个浴室全都是血，旁边还是一瓶打翻了的烈酒，你是铁了心要让自己死啊！”她说话的声音开始颤抖。
我疲倦地闭上了眼，直到这一刻，我还是那样强烈地觉得，如果不能和顾清让白头，我只能死。
“你从来不做没有把握的事，可是所有只要和顾清让有关的事，你就跟变了一个人似的。大概我还应该庆幸，你这次居然没有自杀成功。”
我记得自己那时候迷迷糊糊地拨通了顾清让的电话，只是想在死之前听听他的声音，也很想知道，既然和林雅无关，那么他有没有爱过我。
“我不明白你们搞得这是哪一出，顾清让跟我打电话的时候整个人都疯了似的，你知道吗？我只在他父亲的葬礼上和你临死这两种情况下见过他发疯的样子。”小蓝声音越来越悲伤，“你们明明都那么在乎对方，为什么会弄成这样？我真的不明白。”
我的眼角瞬间沁出了泪水，它们在划过一道弧线以后滴落在枕头上，真的很重。
我听说后来顾清让离开了这座城市。
你真绝情，非要和我断清所有关系。
我拿着手里的照片对着天空苦笑道，尽管眼泪还是抑制不住地流了下来。
我开始在这个城市里到处找，找我和顾清让曾经到过的地方，每一个地方都贴上我们的照片。
然后，我也要走顾清让，你别想丢下我。
这辈子都别想。
既然你说我是个小孩，那么我就拿出小孩的倔强给你看，把这个名声给坐实了。
世界那么大，我既然可以通过不到六个人的关系网联系到你，那么我用这一生的时间去找你，也足够找到你了，这样你就不用承担这一半的痛苦了。
