如水的男人
第一次记住“林清玄”这个名字，缘于那八个字“常想一二，不思八九”，这是他题给朋友的一副对联。
我常常在人生受挫或情绪低谷的时候，想起林先生这几个字，心里便如打开了一扇窗，冰冷阴霾就渐渐被融化驱散，不跟过去较劲了，也便学会了放下。
林清玄，究竟是一位怎样的作家？
每每读到他的文章，总在揣测他的性别，那如水的文字里流淌的该是一颗多么柔润的心，细腻得让人在那文字背后久久地回味。
有时竟忍不住再回头读一遍，思索着行云流水的句子，咀嚼着看似平淡却蕴含哲理的情愫亦或某个场景，某个人的样子。
亦如许多年前，我一听到先生的名字，总以为是个温婉敏感的江南女子，缘于他的名字还是他的文字？竟也道不清说不明。
或许是敬仰他那颗明察秋毫的心，能够捕捉到万千世界形形色色的喜与悲，乐与哀。粗糙的心是写不出这样清泉水一般月光般皎洁的文字的。
我是男人，自然知道男人的心，何以体悟得那么透彻，那么纹理清晰。
读《月光下的喇叭手》，我无法描绘出那种感觉，就像文中所映射的喇叭手醉了的乡愁。一辈子都在骊歌声中为永眠的人铺一条通往未知的路，却割舍不了故乡丢下的童年、他的大豆田，还有他的老祖父终于休止的故事。
不就是“回不了家的乡愁”吗？为何在林先生的笔下让人如此伤感，如此思绪绵延又仿佛虚无缥缈，就像黄昏的故乡上萦绕的一缕缕青烟，看得见又看不见，嗅到鼻子里的全是母亲的味道，全是写不完的乡愁。
席慕蓉的世界里乡愁是一棵没有年轮的树；余光中的文字里乡愁是一方矮矮的坟墓，林先生的笔下乡愁是生命的刺青，喇叭手的乡愁是酒醉后忆起的大豆田上呼呼的风声，我的乡愁是父亲蹒跚的背影母亲满头的白发。
也许每个人心里都会染上故乡的烙印，无论你走多远，贫穷还是富有，故乡的容貌就像逝去的亲人，模糊又清晰。
清明或酒醉的时候，故乡便犹如月亮悄悄地穿过云雾，在你的心头唱起忧伤的歌，把你的影子拉得好长好长，孤独便失魂了似的在街心游荡，凝视的眼眸仿佛进了沙子，看不清故乡的路，看不见远方。
读《家家有明月风清》，我惊讶台湾竟有乡间小路上最见人情义理的“奉水”者，先生有感于此，或茶或水，在乡在城，其中都有人情的温热，在完全相同的桶里，一冷一热，一茶一水，连杯子都配得恰恰刚好，这里面究竟蕴藏着怎样的一颗心呢？
先生所写，心扉的突然洞开，是来自于从容和有情。人即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情，从容温柔和尊严，人活着要像个人！
如果有较从容的心情，较有情的胸襟，则能把乱麻的线路抽出、理清，看清我们是如何的失落了青年时代对理想的追求，看清我们是在什么动机里开始物质权威的追逐，然后想想什么是我要的幸福呢？我最初所向往的幸福是什么？我波动的心为何不在震荡了呢？我是怎么样落入现在这个古井呢？
文字背后是对人的幸福、人的尊严，生命意义的思考，这样的文字不是僵硬的，它带着温度，不灼热亦不冰冷，它揪住了我们在麻木忙碌的追逐中疲惫的灵魂，抖落了一地的焦虑，送我们踏上回家的路，那里有我们被岁月打磨过的皮囊。
读《负琴盲师》，我窥探到先生悲天悯人的情怀；读《温一壶月光下酒》，我体悟到先生宠辱偕忘，不计喜悲的胸襟；读《以水为师》我明白了先生对水的仰慕以及对现代人的警醒；……
若干年后，当我真正得到一本先生的文集，我才惊讶于他是一位长相有些突兀的男人，我诧异这样瘦骨嶙峋的外表下有一颗如此清澈谦卑超脱的心，如水一样丰盈了每一个打开他文字的读者，于是我便多少有些愧疚了。
先生定不会怪罪于我们这些个凡夫俗子，2019年，他安详地离我们而去，然而年初他走的时候留给我们的箴言仿佛还在耳边：
我们虽然在尘网中生活，
但永远不要失去想飞的心，
不要忘记飞翔的姿势。
是啊，每一个不想辜负生命的人，都应像先生一样，和时间赛跑，如水般滋养人间最美的清欢。
