文 / 水清心宁
农民过节，重在一个吃字。春节连两岁，又是农闲，农民有的是时间，就可劲儿地吃，家家都把喂了一年的猪给杀了，不出一个月，照样吃光。而有些节日，赶上忙时，也就顾不上了。 端午，我们都叫五月当五，这时节正赶上收小麦、插秧苗，既收又割，水旱地同时劳作，农村没谁把它当节日过。最多也就是把糯米泡了，把竹叶泡了，劳作了一天，灯下竹叶裹了糯米，大锅里满满地煮了。几天的主食也就有了。粽子冷热可食，松软可口，又很耐饿，正好省去了做饭的时间。有时候收音机里预报有雨，地里麦穗焦黄，早早出门时就直接提了粽子，拎了热水瓶，中午的饭都带到地头上了。
我十七岁之前对端午节的所有理解就是大人们在收割的农忙里找到一个省去做饭的好方法——包粽子。
十五岁那年我去一个小县城里读师范，三年制。前两年每到农忙我都要挂念起家里的农活，想着父母兄弟姐妹们在骄阳下挥汗如雨甚至汗水来不及流出来就已经被晒干只在脸颊上结出一层细密的汗渍，自己在课堂上内疚得如坐针毡。放了端午假，早早地回去，家人也顾不上问一声，提了镰就奔地里去了。
第三年师范阳历六月份，毕业已经临近，大家在课间休息里相互约了，在小操场，小花园，碧湖边拍合影留念。拍的时候挤挤闹闹的，咔嚓一响，队形一散，每个人的心里就一下凉了，再也没有人说话，女生的眼眶里明亮亮的湿润。
在一起三年，相互有了了解，有了感情；十五六岁的少年，心地纯洁的像白纸，这会儿又都冲动着绘上些什么，写上点儿内容。刚想着，却又要分开，眼看着在一起的日子，没几天了。
留言册也相互的写了，吃饭时也要端着碗盘在人群里找到熟悉的同班同学才舍得放下一起吃。雨天里再也不忍心看没带伞的同学淋成落汤鸡的狼狈相而快乐，哪怕自己没带伞，也一定要一起冲进雨里，同淋一场雨似乎也是值得纪念的。
突然有一天班主任通知放假，这时才想起来，端午节到了。大家都只顾着伤感，离别，却忘了在家里劳作的父母。忘记当时是谁提的议，反正就一天假，刨去路上来回的时间，到田地里帮父母的时间也没多大会儿。倒不如趁着这一天的时间，大家聚一聚，算是同学三年的分手饭。
于是各自分头行动起来，没人分工，却是有条不紊。有人负责统计人数，有人说熟悉校门口的某一家小餐馆，有人说可以买到什么什么酒，价格合理喝着又有劲儿……最麻烦的是钱，那时我们定向生每月可以领到30块钱的补助金，委培生只能有我们的一半。我们的家里，大多是拿不出钱来给我们。我们口袋里的钱，早早安排好每天的分量，就像每天的日历一样，只有一份，绝无一丁点儿多余。可聚会总不能像在食堂那样，三两米饭一两稀饭吧。
带着一份悲壮的情怀，不再去顾及那么多，每人五块钱，如果算是豪奢，这样的机会一生也就只有这一次吧。饭菜定了，酒也备好，大家吵着闹着笑着，相互开着玩笑，回忆起往日的种种。有人提起某事，当事人一脸的茫然，早已经忘得一干二净，只有说起的人，在内心里像恒温箱那样永葆新鲜的印象。
我们从上午九点一直闹到下午三四点的样子，大家渐渐的有了乏意。喝多了的歪斜着身子趟回宿舍里，不分谁的床铺，扎头睡去。喧闹散后的凄凉开始在每个人的心头萦绕，剩下的时间每一秒都难以打发，后悔没有把自己灌醉。
又有人提议逛街去。平时学校管理的极严，功课又紧，心里又明知道口袋里没有买东西的闲钱，街上还是极少的去。虽然这只是一个极小的县城，可在我们眼里已经算得上是繁华地界了。再不去开开眼，毕业一回家，也不知道啥年月能再来一回。
到了街上，到处是人，马路有一垄麦田那样宽阔，人和车子却似乎比麦田里的麦穗子稠密。人人的脸上都喜气洋洋，气氛赛过农村的春节。我们的眼睛早已经不够用，心里却是再三地提醒自己是读过书的人，不能在众人面前露出乡下人少见多怪的痴和怯来，可是，眼睛又不知道往哪里看，看多久移开才好。
商场里的大条幅上印着庆祝节日的标语，画着的粽子竟然是青翠欲滴的新鲜竹叶包裹的。挨近柜台装着不怎么拿眼去盯里面琳琅满目的食品，好半天反复看了好几眼，终于看清楚原来粽子还可以做得如此的精美。青翠的竹叶让人疑心还沾有露珠，包裹得小巧可爱，可爱的诱人，小家碧玉的模样。我之前所见的硕大的粽子，在她面前，像极了丑陋粗俗的莽汉。
耳边的售货员不停地介绍，豆沙馅、猪肉馅、花生馅、蜜枣馅、板栗馅……我不敢想信，以前黄黑发乌的老竹叶裹了的糯米，居然让城里的人做出如此多的花样来！我不敢多停留，担心自己的馋像外露，在别人眼里丢了自己的尊严。
那天还是吃到了让我垂涎的多味粽子。班主任看到晚自习时间教室里还亮着灯，知道有学生没有回去，就端了自己家买的粽子到教室里来，那是我第一次吃到那么香那么甜的粽子。第一个我都没怎么嚼，噎得自己好一阵难受，立马就后悔了。第二个我又不舍得吃，因为到手的粽子只有这一个了。
几天之后我毕业了，回到家才知道端午那天老父亲连夜的挑秧，又累又困滑倒在水田里，躺了两天又撑着起来正在地里干活。那时候的我，一米八的个子，几次拿下学校运动会的长跑冠军。端午节那天，其实我是可以回来的。
不知道为什么，再吃粽子时，我就消化不良，胃胀，吐酸水。后来各种风味的粽子在生活中越来越普遍，未必非要等到端午才有，可是我越来越不愿意吃了。现在，我再也不吃粽子了。
