当我看到别人童年的悲惨遭遇时，回想起来我也有过其中一些，比如父母不和、家庭贫困、校园霸凌、人际交往不顺等等，我虽然多愁善感，但没有把脆弱敏感的那一面表现得太明显。别人在苦难中思考人生的意义，我也思考，我深知我的经历算不上苦难，但仍然值得思考。
记忆里没听父母提过爱情这回事，不知道他们怎么走到一起的，我从书里读到在那个年代爱情是个稀有物，结婚像连连看，只需把两个相同的连到一起。他们会为一个水龙头吵架、为吃饭吵架、为打牌吵架、为喝酒吵架、为自己莫名其妙的情绪吵架，父亲不讲理、母亲不妥协，家庭和睦的关键在于父亲常年外出打工。
小时候母亲无数次哭着跟我们说过——如果不是有你们三姊妹，我早跟你爸离婚了。于是我也无数次的幻想过父母要是离婚了我会怎么办，隐隐还有些期待，这样我就不用再听他们吵架了，也不用像弟弟一样在他们吵架的时候哭了，还会因单亲家庭的标签在学校里受到特别关注。
其实真应了那句话“贫穷夫妻百事哀”，父母吵各式各样的架，归根结底都是为了钱。从我懂事起就知道家里没钱，这一点我是从父母吵的架里知道的，
“你一天守着打牌，我看你有多少钱花不完，学生的学费不管就知道自己享乐，你朝别人有钱的看，等你把钱输完了，学生没学费就不要去上学了！”
也是从父母常挂在嘴边的话里知道的，
“家里没钱，我们也没本事挣钱，你们想读书就好好读，自己能读到哪就送到哪，没钱大不了把房子抵押了，我们的要求是你的成绩至少要对得起你花的钱。”
直到现在母亲还是会经常跟我说，不要担心钱，再怎么没钱供你们上学还是可以的。我家属于“穷不外露”的状态，母亲崇尚“穷家富路”，从不在上学期间苛待我们，而是极力缩减自身和家居日用的花销，能不花就不花，能便宜就便宜。正是这样的成长环境养成了我现在惧富的性格，面对家庭条件优越的人时会胆小自卑，我知道这是除父母不和外贫穷留下的另一大后遗症。
家庭里除了父母吵架带来的伤害之外，奶奶和姐姐对我的排斥和厌恶也很伤人。姐姐从小被留守在家跟着爷爷奶奶一起生活，而我和弟弟一直和父母在一起，弟弟尚小又是男孩，父亲还经常偏心于我，于是她们所有的抱怨和愤恨都堆积到我身上。
奶奶煮的饭一定不会让我先吃到，我要是把手伸向锅就会有拿着藤条的手伸向我，奶奶打我不会做太大动静，她总是阴沉着脸暗狠狠的打，这一切都于我发现奶奶在厢房午睡后唤不醒的某一天午后截止，当时的我以为是截止。
为奶奶戴孝守灵的后半夜母亲让我一个人去小睡一会，那晚入睡很快，我梦到家族里除了我所有的兄弟姐妹都在远处一起有说有笑的走着，我问他们去干什么，一个堂姐回应我说他们要去玩。我大喊等等我，我也要一起去。但他们没有再回应我，还越走越远、越走越快，没有什么透明的屏障，他们听到了看到了，却假装没看到没听到，我看到了在其中的我姐姐和弟弟，他们也没有理睬我，我感觉被亲人孤立了，我的声音越喊越大却越来越空洞，我开始慌张、大哭。我现在还能回想起那种感受，我沉沉坠入虚无的深渊，一片黑暗之中传来他们的玩笑声，我被抛弃了，没有任何依靠。
我一直哭一直翻覆，突然间就被母亲叫醒了。我告诉她我做的噩梦，她顿了顿说，明天一早我带你去给土地公烧柱香，今晚就别睡了，起来继续守灵。不管是从我的梦境里，还是从母亲隐晦的神情里，我都能感觉到是奶奶的缘故，去世后她在用另一种方式表达对我的厌恶。第二天一早我烧完香后便没再做过这样的噩梦了，不管科学怎么解释，我知道这才真正的截止了。
在奶奶去世后我对姐姐原本就存在的愧疚之情越深了。她受父母的关心最少、懂事最早、最先担负起帮衬家里的重担，父亲对我有多偏爱，我就对姐姐有多少愧疚。尤其在小时候，总以为一切错在自己，于是为她和弟弟打架、替她挨弟弟的打就成为了我对姐姐的补偿方式，可惜那个时候并没有改变她不喜欢我的状态。后来她上完职高，开始工作，我继续上初中、高中、大学。从小学到大学她给我买录音机、MP3、衣服、手机、电脑、护肤品……带我去旅游去见识世面，她成为了我从偏远山村遥看繁华城市的窗。母亲也常打趣说不知道我以后赚钱了能不能也对姐姐这么好。我现在依旧怀有对姐姐的愧疚之情，因为父母让她早早结束学业是为了能供我和弟弟读书。
长大后我们三姐弟的关系越来越好，尽管有摩擦和争吵，但我明白其实我们之间从来都没有什么需要改变。
除了小时候原生家庭的一些矛盾，我的校园生活也不乏坎坷。
我还记得上学的第一天，那时候我四岁，母亲把我领到教室选好座位后便带我出去逛集市买了一袋果冻，我以为果冻是上学的奖励，没想到母亲用果冻做诱饵要我一个人回教室，年幼的我被果冻蒙了心。
我提着一袋五颜六色足以让所有同学羡慕的果冻自信的走进印象中的教室，发现我的座位上已经有人了，其他座位也都被坐满。环顾一圈同学们，再看看老师，我害怕得哭了起来“我没有座位了”。
老师问我是哪个班的，我说不知道，但我就是坐在那个座位的。此刻果冻是我唯一的精神支柱，但它变得没那么诱人了。老师把我带到了隔壁班，果然空了一个座位。
后来回想起这件事，它仿佛在为我接下来难过的小学生活做铺垫。
说到我的小学时期就不得不提接下来这两件事。
我也被校园霸凌过，虽然并不暴力，但对我的心理造成了不可挽回的伤害。同班有一个比我们大好几岁的女孩，黑黑的高高的，是我们那个小群体里的头儿，大家都必须听她的话，我也是。
她要我把每天的零花钱都给她，还要在每节课间冒着上课迟到的风险跑去校外给她买零食，所有的作业都要我帮她写，哪怕是抄写生字词和乘法口诀表，我经常为了写她的作业而没有完成自己的作业。每件事说起来都不大，但当时我每天都过得心惊胆战的，每时每刻都在害怕她下一秒还要我做什么。
我和所有同龄的小孩一样想用生病来逃避上学，但我更多的是想逃避她。我不想再对父母编零花钱用在哪了，不想因为上课迟到被老师讨厌了，不想把再自己的作业写得很差了。
可我还是不敢反抗、不敢跟父母说、更不敢跟老师说，久而久之我的成绩一塌糊涂，看起来乖乖的但总是违反纪律，老师们也都不喜欢我，每次换座我都只能坐在最后排。
然而她要挟我做这一切的最大筹码仅仅只是我不服从她就会让同学们孤立我，不再跟我说话和玩游戏。
四年级开学的时候我没看见她，老师说她辍学了，终于，压在我身上的大石落了下来。开学新来了一个数学老师，他不知道我们的过去，总是公平的对待每一个同学，我的成绩慢慢提高，慢慢有了喜欢我的老师，虽然他只教了我一个学期，但是我会记住他一辈子。
后来很长一段时间没听到那个女生的消息，再想起时据说她早已被安排结婚生子，我很高兴，在青春正好的年纪用婚姻和孩子把她困在偏远山村里是对她最大的惩罚。
我不知道用校园霸凌来概述这段经历算不算夸张了，不知道是否大部分人都有过类似这样的经历，我的身体没有受到过任何伤害，但内心的软弱和逆来顺受确实来自于此。
好景不长，就在我以为一切都在向好发展的时候，意外出现了。
五年级的时候我九岁，在学校里已经是高年级大姐姐了，我之所以强调九岁，是想用年龄为接下来我做的事稍稍开脱一下——在一节体育课上，正做着预备活动的时候我尿裤子了，胡英俊九岁时也还尿裤子呢。
我当时没有尿急的感觉，听到后排的同学说我尿裤子了才感觉到下体有一股温热的水流。老师停止了活动让我去厕所，我说不去了，同学们笑着议论着“哈哈哈尿完了”，后来这节课老师也没心情上了，只是一直在重复说“那么聪明的一个人，那么聪明的一个人……”,他恨铁不成干的语气包裹住了我的难堪，我想原来我是聪明的。
放学时我的裤子已经干了，但我不知道有没有留下印记，不知道路上的人是否看出来我尿了裤子，回到家我以裤子弄脏了为借口换了一条新裤子。弟弟放学后问我是不是尿裤子了，是我的一个同学告诉他的，我忘了是怎么回答的，也忘了我同学有没有继续告诉其他人。
这件事对我的影响大也不大，我的朋友过了几天还是继续跟我一起玩，那个老师还是认为我很聪明，只是我的心里有了一个秘密。很多年后我都依然害怕见到当时的同学，特别是第一个发现我尿裤子的那个同学，也不会坦然大方的跟现在的朋友说起这件事。就算如今看来不过是年幼时犯的小错，就算除了我没人再记得，也不可否认它是我人生中最早出现的污点。
裤子上的印记早已消失，脑海里的印记却始终如新。
尿裤子是一件糗事，不过它对我的人际关系的损害并无想象中那么大，我真正的人际关系低谷期出现在高中。
那时正处于心思活泼又敏感并且日渐成熟的年纪，我渴望默契、浓烈又坚固的友谊，但那实在是太难了。
我和室友们不同频也没有矛盾，和同学们不热络也能聊天说笑，不止点头之交但最多是泛泛之交，尤其在食堂、厕所、体育课这些特定场景下这样的交情显得更加淡薄。
更确切的形容我的人际关系状态就是——大家各自抱团，而我游走在各个团的边缘，没有独立的勇气也没有入团的骨气。
我曾有过短暂热烈的友谊，我们三个是被人羡慕的对象，每天有聊不完的八卦说不完的笑话，每节课间属我们的声音最大，直到出现了透明的裂缝，这裂缝可能是越来越大的成绩压力、可能是把矛盾囫囵暗藏的性格、也可能是不同来路和分道成长的自然规律，总之这段友谊像暴雨一样来得猛烈去的飞速，在我还没搞清楚原因时就崩溃了。
三年中最稳定的一段友谊是我最不喜欢的，三个人很明显的性格不合、三观不同，我应对这段友谊的方式是讨好加妥协，我极其明确自己厌恶这样的状态，但又只能像温水煮青蛙一样耗着，不投入多大身心，也不会果断抽离，让躯壳跟她们相处，一起绑在吃饭这条绳上，因为我不想做一只连水都没有的青蛙。
也正是因为友情的匮乏，我只好把时间花在看书、看电影、思考和反省上。我讨厌那个时期的人际关系，但真爱那个时期的自我状态。
我基本上看完了班上所有的课外书，紧接着看高分电影，像《冈仁波齐》《可可西里》《玛丽与马克思》这些现在静不下心去看的电影类型也能仔细看完，连高考前最紧迫的那一个月都还继续看，上课看下课也看，相当于别人在五年高考三年模拟上学习的时候，我在课外书和电影中学习。都说高中是知识量最丰富的时期，对于我来说也是自我精神最丰富的时期。
这样的状态也给我的人际关系造成了困扰，因为在其他同学看来我经常都在“不务正业”，但考试成绩却不断提高，我能理解讨厌不劳而获的样子是人之常情，可我不能理解他们无视我熬的夜我不吃晚饭的自习，说我不用怎么学也能考好，表面用“聪明”二字夸我实则讽刺我不用功。而我又很小心眼，遇到这样的情况我都会生气辩解，这无疑给我糟糕的人际关系雪上加霜。
我心里想的堵的东西越来越多，就越来越不想跟人相处。最后我找到了一个办法，就是每天晚上一个人去操场散步，边走边回味这一天，思考一些简单的或是深奥的问题，可以是吃喝拉撒的日常问题，也可以是为人处世的哲学问题。慢慢的我确实和别人不一样了，脑子里除了装高考模拟题，还开始有了些关于人生的思考，也正是这些思考奠定了我现在的思想格局，格局不大但好在开放包容。
每每回想起来都爱惨了那段独自看书、看电影，又独自散步、独自思考、独自消化、独自成长的时光。
那时最喜欢三毛写给自己的一段话“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找”。
上大学后玩乐的时间多了，无趣无用的社交也多了，少了自我沉淀变得浮躁起来，差点忘了，我是要做一棵树的。
这就是过去的我的二十年，没那么遭，但也没那么好，我也在难过的时候不想过过，年纪尚小时每次被母亲骂后我都会悄悄撞墙意图寻死，还幻想自己得了脑震荡但其实只是把头撞扁了，我很早就知道死亡是解决问题最快最有效的方式，但总是怕痛不敢死，也总会有一点美好的事物让人牵挂，总期盼着明天可能会有美好的事物出现。
我思考活着有什么意义，对我来说意义不大，就像一只蚂蚁爬过小土坡一样，竭尽全力、勇攀高峰也难留下后人可查的“遗迹”，更何况我这只小蚂蚁走的是别人铺平的康庄大道，做不到流芳百世，遗臭万年也轮不到我。
我还是决定要好好生活，来都来了，与其关于人生意义做无止无谓的纠结，不如简单一点，在活着的时候活着，不想受苦受难就以快乐为终极目标来过这一生。所以我很喜欢余华说过的那句话：活着是为了活着本身活着。
我也想对仍在苦苦寻找人生意义的朋友们说：如果找不到活着的意义，那就为了活着而活着，当你现在回想起以前那些过不下去的时刻，当你将来回想起现在这些跨不过去的坎坷，会不会都觉得无关痛痒了？这一生的经历究竟是故事还是事故不都取决于人的眼光吗？如此便希望你我的人生都是故事吧。
