此刻站在这里，我衣袋里还揣着半块没吃完的丰镇月饼。母亲走后第七年，油纸包的裂纹里依然渗出红糖的甜腥。方才进灵堂时，看见遗像前供着的黄米面糕花子，恍惚又见母亲在腊月二十三的灶台前，把花生碎偷偷裹进糖瓜的狡黠神情。
我们都是被母亲腌渍过的孩子。记忆的陶缸里封存着莜面鱼鱼的筋道，胡麻油浸润的蓝布围裙，暴雨天护住粮堆的蓑衣。母亲们把光阴揉进面团，在隆盛庄的土炉里烤出带裂纹的月亮，那些细密的纹路原是我们终将告别的伏笔。
犹记那年暴雪封山，母亲背我穿过五龙巷求医。羊皮袄裹着两人体温，她深一脚浅一脚的喘息化作白雾，凝在我睫毛结成冰花。如今诊所旧址立起超市，冰柜里躺着真空包装的焙子，再没有体温焐热的干粮。
春天本该是母亲们的季节。薛刚山的杏花汛，饮马河解冻的冰凌，晾衣绳上翻飞的蓝布衫。可自从ICU那扇铁门合上，我的春日便永远缺了一角。朋友说昨夜在旧棉袄里翻出母亲手缝的护身符，红线早已褪成浅粉，却比任何经文都更能镇住无常。
我们曾以为电话线能拴住时光。朋友每周雷打不动的问候，我每月寄往老家的药盒，都不过是孩子气的幻觉。直到某天听筒里只剩忙音，快递单上出现"查无此人"，才惊觉所谓母子缘分，不过是沙漏里一场心照不宣的倒计时。
此刻灵堂外的麻雀正啄食供果碎屑，它们不懂黑相框的重量。供桌上的寿桃仍泛着红曲米的艳光，就像母亲们永远停在儿女记忆里的盛年。而真实的她们，会在某个清晨突然矮下去，白发比荞麦花更晃眼，膝盖的旧伤比天气预报更早知晓雨讯。
死亡不是迷路，是候鸟终要飞往的温带。让我们把未寄出的钙片埋进莜麦地，让积压的问候化作北山的松涛。当清明雨打湿坟前新土，那下面沉睡的不过是具空壳，真正的母亲永远活在掀开锅盖的白雾里，活在胡麻油浸润的蓝布褶痕中，活在我们咬下月饼时猝不及防的哽咽里。
送葬队伍即将启程，我最后摸了摸棺木上的铜钉。凉意穿透掌心时，突然听见三十年前母亲在井台哼的小调："白灵灵雀儿绕天飞，我是妈妈的命根根..."抬棺人齐声吆喝的刹那，山风卷着纸钱掠过麦田，整片莜麦都向着薛刚山的方向欠了欠身。
