围在城里的人想逃出来,
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢,职业也罢。
人生的愿望大都如此。
突出主题,我觉得应表达《围城》的主要内涵的两句话。
意思是“围城”的含义,不仅指方鸿渐的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是对自己处境的不满。——杨绛先生
书名:《走到人生边上》
书页:171——247页
内容:
十一 胡思乱想
十二 她的自述(秀秀)
十三 韩平原的命
十四 良心
坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问
今夜的时间真长。
下午回到家,一大堆的笋,说叫“花面笋”。大概因为它的叶子上是灰色杂糅的斑纹,星星点点。拨笋拨了两个多小时,四个人,两袋压得实实的笋壳。两桶满满当当的拖去外衣的光洁的笋,发出清新的味道。
拨笋过程中,一个奶奶走来了。说电视机还不能看,就指着电视机了解新闻,天气预报呢。十多户人家都是这样。然后你一言我一语,说是明天会弄好,且看明天吧。
阿舅来了,妈说到“手机花呗被扣去那么多,小孩子玩游戏闹的,上次看新闻,有个小孩也是玩游戏玩掉了五万,报警追回来一半,让阿舅也试试。那钱也要阿舅几天干活了。让阿舅别把手机给小孩玩了。”
“主要给小孩写作业用的。”阿舅无奈地说。之后,阿舅就跟爸絮絮叨叨了些工作上的事。
一奶奶来了,我们都拨完了,就是要“取笋”。取出其中嫩的有用的,没用的,摁都摁不动的就不能留。
那奶奶自顾自地坐下了,在那取笋。我们要吃饭了。妈和那奶奶聊天,一起取笋,说着下次一起去拔笋,哪哪儿的笋子多。
明天是母亲节,买了蛋糕。妈取了一块蛋糕给那奶奶吃,一边又聊着天。
说说话真的很好,聊聊天,唠唠嗑,干干活……
吃完饭,笋子被妈和那奶奶一起取完了,就要腌制。妈拾掇了地面,多余不要的那一节节笋根,奶奶拾了弄碎给家养的鸡吃。
两大桶白里透绿的脆笋在水里漂洗,说话就上锅蒸,蒸不熟,一两分熟就够。
那奶奶跟妈说话的缝隙,我去关门,发现之前妈老去喂食差点在上个冬天就被饿死的狗,土狗摇着尾巴,眼睛亮亮地看着门里,站在门口,估计等着妈去喂食,或是来讨要吃的。我一进来告知妈,那狗也“得得得”走进来,我一出来,它跑出去,大概对我生疏,我不怎么在家。
它是只狗娘,去年冬天,被人打得身上毛掉了,烂了,结着痂血躺在路边。人们都以为它要没了。人们在气息奄奄的它面前放一只碗,给它送了吃的。
却没想第二天,它生下来一窝小狗。小狗躺在它身边,它却显得更没什么精气神了,眼睛一眨一眨,脚也蹬不起来。叫声更是没有。人们也不知道这狗是哪里跑来的。
看着小狗,人们心生怜悯,怕冻伤,带到家里,这家一只,那家一只。白天,看母狗还在眨巴眼睛,人们对它说:“好起来啊,想小狗狗了是吧!”人们又把小狗送到它身边。
雨日多了,狗睡在路边一个小走廊里,旁边还是那个碗。碗里不会缺吃的,这家有吃剩饭剩菜,想着它给它碗里放点,那家有,给它喂点。
不知第几个周末,我回来看到它身上的毛长出来了,毛发也顺多了。眼睛里也有了神采。小尾巴还是会一摇一摇的。记得那时我回来,在道上,它冲我吼,估计以为我是陌生人,不识得我。
那天,听妈讲,有人来打野狗了,邻居让它躲起来,不允许他们打它。它躲过一劫。
有灵性,一叫熟悉了,小脚踩着轻快的步子蹦跶着来了。
看它眉眼,很是惹人怜爱。但我家不养狗,邻居家有只大狗,很大,毛发很长,却叫小黑。有半人多高,又壮实,估计是什么名犬,我也不认识。它就在走廊里,它们有时会玩到一起。
道上还有一只黑白斑点的狗,也壮,妈妈就不行了,应该都十多岁了吧,记得我上初中时它妈妈就在了,它妈妈太瘦了,简直快要皮包骨了。每次见到,都欷吁。
那奶奶走了,我洗了澡。妈还在干活。
我就拿出书,把书看完。这本书,越看到最后,越有兴趣。
有的书,一眼着迷。
有的书,却需要一点一点被吸引,导入。
有的书,沉迷里头,不可自拔。
……
句子可以品味很久,故事却只是留个大概得印象。因为故事可能只懂了一半。
另一半要在现实寻找。
在《胡思乱想》里,觉得自己有所愧对。无论对谁,自己虽然会被亲人宽恕,但自己却不能原谅自己。觉得自己得救赎自己。要熬过一场病苦,熬过一场死亡的苦,再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天是慈悲的。
干净地来,干净地走。
“我常想,甩掉了肉体,灵魂彼此间都是认识的,而且是熟识的、永远不变的,就像梦里相见时一样。”
《她的自述》,秀秀以她的视角来叙述,看到自己的一生。而我们,读者呢,透过她的自述看到了她一生的欢喜悲忧。
人命不值钱,那个年代,那个丁子心肠怎么这么狠哪!自己的儿女呀。秀秀爹也是,难怪物以类聚了。
秀秀的一生有妈妈的影响,是个心善志坚的人。人生不圆满,而生活是圆满的。一切是个圆,回到最终,感觉又是孤身一人。做这一切是为什么?“为了钱,吃苦;有了钱,没用。”不过,就是在这样的循环,悲喜交加,一场梦,一场醉。
韩平原就是宋朝的韩侂胄。权倾一时,丁卯年壬子月因用兵溃败伏诛。《杨艮议命》
良心,四万元十年后的归还。人性良善,有人却要敲诈。
“良心出自人的本性,除非自欺欺人,良心是压不灭的。”
在百岁答问里,杨绛先生对于文汇报记者周毅的问题详细说明回答,平易近人。
我体会,“好的教育”首先是启发人的学习兴趣,学习的自觉性,培养人的上进心,引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育,让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要,言传不如身教。
多读书,读好书。
杨绛:钱钟书只是博学、自信,并不骄傲。
钱钟书自己说:“人谓我狂,我实狷者。”狷者,有所不为也。
义,来自孔子:“狂者进取,狷者有所不为。”孔子主张中庸,他希望人们的言行不偏不倚,合于中道。
“狷者,位高,心低,形低。”摘文。
狷介 juànjiè
正直孤傲,洁身自好。
狷者以达,公认求之。期。
翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》。灵魂不灭的信念,对真、善、美、公正等道德观念的追求,给我以孤单单生活下去的勇气。
我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质,是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧;没有经过艰难困苦,不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验,才能变得聪明能干,
我的“向上之气”来自信仰,对文化的信仰,对人性的信赖。总之,有信念,就像老百姓说的:有念想。
我喜欢和人民大众一气的作家,如杜甫。
我穿了“隐身衣”,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个“零”,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。这样,我就可以追求自由,张扬个性。所以我说,含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。
时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样,感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样。new experince and new feeling in everyday.
树上的叶子,叶叶不同。花开花落,草木枯荣,日日不同。总有出人意外的事发生。从日常的生活中得到新体会。
八段锦早课,感受舒经活络的愉悦;翻阅报刊看电视,得到新见闻;体会练字抄诗的些微进步,旧书重读的心得,特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些,对人更了解些,相处更和恰些,这方面总有新体会。
我不相信
没有种子
植物也能发芽
我心中有对种子的信仰。
让我相信你有一颗种子,
我等待奇迹。
——梭罗
光,那些长在竹子里的虫会变成秋叶蝴蝶,四处散飞。
成为空气中的影子,落到树上,落到屋上,落到水上,落到心底的回忆,又变成虫,一寸一寸啃食倔强的内心包衣,然后失声痛哭。
因为,那回忆里的每一处都有情感的发源地,内心依然柔软。
倾听杨绛先生的声音,在声音里慢慢寻找自己的人生目标和方向。“人不可能两次踏入同一条河。”
原则性假定,我愿意过怎样的生活。
一天一瞬一年月,三言三语三生情。
2019.5.11凡事总有个因果吧。愿在生活这座大围城里,不惧未来,不念悲伤。