近来记性总像漏了风的屋子，抓不住半点东西。
前一秒刚想起的事，转身就成了模糊的影子。好像只有拿笔写下、记在备忘录里，那些琐碎的瞬间才能被勉强留住。有时候会自嘲，是不是真的到了记性走下坡路的时候，朝气蓬勃的日子真的成了旧书里的插画，翻过去了，就再也回不来。
日子被柴米油盐填得很满，满得几乎没有空隙去想“开心”是什么。我学着在孩子面前做个情绪稳定的妈妈，在长辈面前做个懂事周到的儿媳，在生活里做个守规矩、有责任感的大人。这些身份像一层层的壳，把我裹得严严实实。
我好像学会了分裂，有时候一言不发，把情绪咽进肚子里；有时候又借着文字把心里话全倒出来。大多数时候，我只是静静地发呆，不是发呆，是在发呆里找自己。
我常常想问，活着到底是为了什么？
我觉得自己没成为父母期待的模样，没成为那个让他们骄傲的孩子；我也觉得自己不是个足够称职的妈妈，给不了孩子们更优渥的生活，更没活成一束光。我强颜欢笑，我恪守成规，我在一个个深夜里逼迫自己再坚持一下，可我知道，面具下的那个我，很久没感到轻松和快乐了。
我试着想做个自私一点的自己，想歇一歇，想逃一逃。可责任二字太重，压得我一次次收回念头，乖乖回到那个规矩、懂事的角色里。
在这个大家都喊着要自由的年代，我却像个活在旧时光里的“老封建”，没有勇气挣脱束缚。我觉得自己既可怜又可悲，像一株依附墙角生长的小草，没有大树的庇护，也少了随风奔跑的自由。
