【序】

    艺术家是美的事物的创造者。

    呈现艺术，隐去艺术家是艺术的目的。

    批评家能把自己对美的事物的印象，转换成另一种形式，甚至全新的内容。

    批评的最高形式，也是最低形式，是自传体的。

    那些在美的事物中发现丑的含义的人是堕落而毫无魅力的。这是过错。

    那些在美的事物中发现美的含义的人是有教养的。他们还有希望。

    懂得美的事物仅仅意味着美的人，才是上帝的选民。

    书没有道德和不道德之分，只有写得好的和写得差的，仅此而已。

    十九世纪对现实主义的厌恶，如同从镜子里照见自 己面孔的卡利班的狂怒；

    十九世纪对浪漫主义的厌恶，则是从镜子里照不见自己面孔的卡利班的狂怒。

    人的道德生活只是艺术家创作题材的一部分，而艺术的道德在于完美地运用不完美的素材。

    艺术家并不想证明什么，即使真实可以被证明。

    没有艺术家有道德上的同情。艺术家道德上的同情会造成不可饶恕的矫揉造作的风格。

    从不存在病态的艺术家。艺术家可以表达一切。

    对艺术家来说，思想和语言是艺术创作的工具；

    对艺术家来说，罪恶与美德是艺术创作的素材。

    从形式的角度看，音乐家的艺术涵盖了一切艺术类型；

    从情感的角度看，演员的技艺涵盖了一切艺术类型。

    一切艺术既有外表，又有象征。

    若有人要钻到外表的下面，那后果自负；

    若有人要解读象征的内涵，那后果自负。

    艺术真正反映的是观众，而不是生活。

    一件艺术品引发不同的观点，正体现了作品的新颖、复杂、重要；

    当批评家们意见分歧，艺术家却与自身一致。

    制造出有用之物的人是可以原谅的，只要他不崇拜它；

    制造出无用之物的唯一借口，就是制造者狂热地崇拜它。

    一切艺术皆无用。

    浓郁的玫瑰香漫溢画室，夏日的微风轻拂花园里的树木，穿过敞开的门，传来阵阵紫丁香的馥郁，或是绽放着粉色花的荆棘的幽然清香。

    亨利·沃顿勋爵侧卧在波斯毛布料长沙发的一角，像往常一样抽着烟，已数不清这是第几根了。映入他眼帘的是蜜一样香甜、蜜一样色泽的金链花的微光，抖颤的枝条似乎难以承载它火焰般绚丽的花朵。飞鸟奇妙的剪影，时不时地掠过遮住大窗的柞蚕丝绸的窗帘，瞬间产生了日本画的效果。这令他想起东京那些脸色苍白如玉、神情疲惫的画家，他们以必要的静态艺术手法想要表达迅捷和动感。蜜蜂发出沉闷的嗡嗡声，时而穿过没修剪的长草，时而不知疲倦地围着金色忍冬花打转儿，蔓生的忍冬花落满灰尘，静寂愈发压抑。从伦敦远远地传来模糊的喧嚣，像管风琴奏出的低音。

    “倾注了太多的自我在里面！我发誓：亲爱的巴兹尔，我不知道你还如此虚荣。我实在看不出你和画像之间有何相似之处。你面孔粗糙、僵硬，头发黑得像煤，而这个年轻的阿多尼斯[插图]，他看起来像用象牙和玫瑰叶制成的。啊，我亲爱的巴兹尔，他是那喀索斯，而你——好吧，当然，你有理智的神情，以及诸如此类的东西。但是美，真正的美恰恰终结于理智神情出现的那一刻。理智本身就是一种夸张的形式，会破坏脸部的和谐。人一旦坐下来思考，就变得只有鼻子或只有额头，或者某种可怕的东西。看看那些需要高深学识的行业中的成功人士吧，他们真是让人极其厌恶！不过在教堂里的神职人员例外，因为他们不用动脑筋，一位八十岁的主教，一直说着他十八岁时人们教他说的话，结果，他自然而然总是令人极其愉悦。你那神秘的年轻友人，你从未告诉过我他的名字，但他的画像可真令我神魂颠倒。他从不思考，对此我深信不疑。他就是相貌迷人头脑空白的那一类。冬天我们无花可看，他就该一直待在这儿；夏天也一样，夏天我们需要某种东西来清醒我们的理智。别太自鸣得意了，巴兹尔，你跟他可是一点儿都不像。”

    “你并不了解我，哈利，”艺术家回答说，“当然，我并不像他，这点我非常明白。说实话，若我像他，反而让我遗憾了。你为何耸肩？我说的可都是实话。才貌超群者往往背负宿命的悲哀，纵观历史，这种宿命总是紧随帝王蹒跚的步伐。我们最好不要与自己的同类有别。丑陋的和愚笨的人在世间往往占得先机，他们可随性而坐，看戏时大张着嘴。如果他们对成功一无所知，那他们也就不知失败的痛苦。他们过着我们所有人都应过的那种生活——没有烦扰、平庸无奇、心平气和。他们既不会毁灭别人，也不会被别人毁灭。哈利，你的地位和财富；我的才智，虽然价值不大；我的艺术，不论它们价值几何；道林·格雷好看的容貌——这些皆为老天所赐，我们都得为此付出代价，可怕的代价。”

    “道林·格雷？这就是他的名字？”亨利问道。他穿过画室走到巴兹尔·霍华德面前。

    “对，是他的名字，我并没打算告诉你的。”

    “为什么不？”

    “哦，我也说不清楚。当我心有挚爱时，我绝不向任何人说出他们是谁，说出来就好比一点点出卖他们。我愈来愈喜爱隐秘了，这样似乎能使我们体会到现代生活的秘密和美妙。最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。如今，我外出从来不告诉身边的人，如果说出来了，我就兴致全无。我敢说，这是一种愚蠢的习惯，但这样好像给生活增添了很多浪漫色彩。我想你一定认为我蠢透了，不是吗？”

    “一点也不。”亨利勋爵说，“一点也不，我亲爱的巴兹尔。你似乎忘了，我可是已婚男人，而婚姻的魅力之一就是：它把生活中的欺骗变成了夫妻双方所必需的。我从不知道我太太在哪里，她也不知道我在做什么。当我们见面时——我们偶尔会见面，一起出去吃个饭，或者去公爵大人那儿——我们都会一本正经地讲些最荒唐的故事。我太太在这方面非常擅长——事实上，比我高明得多。她从来不会搞混约会时间，而我却总弄错。但她发现我出去厮混也从不吵闹。有时我倒希望她闹一闹，但她呢，只是嘲讽我一番。”

    “哈利，我不喜欢你这样谈论自己的婚姻，”巴兹尔·霍华德边说边慢慢地走向通往花园的门，“我相信你一定是个非常好的丈夫，但你却深深愧疚于自己的德行。你是个了不起的家伙，从不假道学，也从不做什么坏事。你只是摆出一副愤世嫉俗的姿态罢了。”

    “顺其自然才是一种姿态，而且是据我所知最令人恼火的姿态。”亨利勋爵笑着嚷道。两个年轻人一起走到花园里，坐在月桂树荫下的长竹椅上。阳光顺着光亮的树叶洒下，草丛里，白色的雏菊在风中微微抖动。

    过了片刻，亨利掏出表，轻声说：“巴兹尔，我要走了。走之前，我还是要你回答一下我前面问过的问题。”

    “什么问题？”画家问，眼睛一直盯着地面。

    “你心里很清楚。”

    “我不清楚，哈利。”

    “好吧，那我来告诉你。我要你解释为何不展出道林·格雷的肖像。我想知道真正的原因。”

    “我已经把真实的原因告诉你了。”

    “不，你没有。你说是因为在画里倾注了太多的自我。啊呀，这种解释太幼稚了。”

    “哈利，”巴兹尔·霍华德直视着他说，“每一幅画家用感情所作的肖像都是艺术家本人，而不是坐在那里的模特。模特只是提供了一种偶然或者诱因。画家在彩色画布上所表现的是画家本人，而不是模特。我不想展出这幅画的原因在于：我恐怕在画中表露了自己内心深处的秘密。”

    勋爵朗声大笑。“什么秘密？”他问。

    “我会告诉你的。”画家说，但他脸上流露出困惑不解的表情。

    亨利微笑着俯身从草地上摘了一朵粉色花瓣的雏菊，一边端详一边答道：“我确信我会理解的。”他凝视着这个小小的、金色带白毛的花蕊儿，“至于信不信的问题，只要不可信的，我都相信。”

    风吹落了树上的一些花朵，一簇一簇星状的沉甸甸的紫丁香在慵懒的空气中来回摆动。一只蚱蜢在墙上聒噪，纤细的蜻蜓扇动着棕色的薄翼，如同一条蓝线飞过。亨利觉得似乎都能听到巴兹尔·霍华德的心跳声，不知道下一刻会发生什么。

    亨利勋爵看了看他。是的，他确是风流倜傥，嘴唇绯红，线条匀称，蓝眼睛清澈透明，金发柔卷。他脸上有种东西会让人立刻就相信他，那是年轻人的一切坦诚和纯洁的热情。你会觉得他远离了一切世俗的玷污，难怪巴兹尔·霍华德崇拜他。

    画家笑了：“我想那没什么难办的。再坐下来吧，哈利。道林，你现在站到画台上去，别动来动去，也别理会亨利勋爵说什么。他对他的所有朋友都只施加坏影响，唯我例外。”

    道林·格雷迈步走上画台，活像一个年轻的希腊殉道者。他微微噘了噘嘴，以示对亨利勋爵不满，而实际上，他对亨利勋爵很有好感。勋爵与巴兹尔完全不是一路人，两人的对比饶有趣味，勋爵的嗓音也很好听。过了一会儿，道林对亨利勋爵说：“你的影响真有那么坏吗？就像巴兹尔所说的那样坏？”

    “世上没有‘好影响’这种东西，格雷先生。所有影响都是不道德的——从科学的角度看，都不道德。”

    “为什么？”

    “因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。他的美德不真的属于他。他的罪孽，要是有罪孽存在的话，也都是借来的。他成了别人音乐的一个回声，一个并非为他而写的剧本中的演员。生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。现如今，人们竟怕起自己来了。他们忘记了自己的最高职责，即对自己应负的责任。当然，他们慈悲为怀。他们让饥者有食，让乞者有衣，但他们自己的灵魂却饥肠辘辘，赤身裸体。我们的种族已勇气尽失。或许我们就从来没真有过勇气。害怕社会，这是道德的基础；害怕上帝，这是宗教的秘密——支配着我们的就只是这两种东西。然而……”

    “你的头稍往右侧一点儿，道林，做个好孩子。”画家说，他沉浸于创作，只意识到年轻人脸上出现了一种他之前从未看到过的表情。

    “然而，”亨利勋爵接着说，声音低缓动听，手优雅地挥动着，这是他在伊顿公学读书时就有的招牌动作，“我相信，如果一个人能活得充分、彻底，表现出每一种感情，表达出每一种思想，实现每一种梦想——我相信，世界会获得如此新鲜的喜悦的冲动，会因此使我们忘掉中世纪时代的所有弊病，重回希腊的理想——可能是某种比希腊理想更美好、更丰饶的东西。但我们中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人的那种残缺，还悲剧性地残存在我们的自我否定之中，而这种否定，毁坏着我们的生活。我们因为自我否定而受到惩罚。我们竭力要压制住的每一种冲动都在头脑中孕育着，并毒害着我们。而肉体只要犯了罪，就与罪孽无关了，因为行动是净化的一种方式。除了快乐的回忆，或奢侈的悔恨，就什么都没有了。摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。若抵制它，你的灵魂就会渴望自己被禁止的东西，就会渴求那些被可怕的法律弄得可怕和非法的东西。这样，你的灵魂就会得病。据说，世间诸般大事都发生在头脑里。而正是在头脑里，且只是在头脑里，孕育了世间的大恶。你，格雷先生，就以你自己来说吧，红玫瑰一样的青年时光，白玫瑰一样的少年岁月，你曾拥有过的让自己都感到害怕的激情，那些让自己备受恐惧折磨的念头，那些让你一想起来就满脸羞愧的白天黑夜做过的梦……”

    “别说了！”道林·格雷吞吞吐吐地打断勋爵说，“等一下！我被你搞糊涂了，不知该说什么了。你有自己的答案，可我找不到。你别说话，让我想想。噢，算了，还不如尽量不去想。”

    他站在那里，一动也不动，嘴巴张着，眼睛亮得异常。就这样过了大约有十分钟，他迷迷糊糊地意识到，自己的内心受到了一种全新的影响。然而，这种影响却似乎正来自自身。巴兹尔的这位朋友对他讲的几句话——无疑，只是随口说说，而且带有刻意的悖论——却触动了他内心深处某根秘密的心弦，这根弦之前从未被触动过，但现在却以奇怪的节律搏动着。

    音乐也曾如此让他悸动，多次让他煎熬，但音乐并不能清晰表达，它在我们内心创造的不是一个新世界，而是另外一种混乱。语言啊！只不过是语言！它们是多么可怕、清晰，又多么生动、残酷！谁都无法逃避它们。然而，它们有着一种多么微妙的魔力啊！它们似乎能赋予无形的东西以可塑的形状，并把自身变成一种音乐，像维奥尔琴或鲁特琴一样动听的音乐。只不过是语言啊！可还有什么比它们更真实？

    是的，少年时代的他确有很多东西不懂。现在他懂了。生活于他忽然变得像火一样红。他似乎一直就是在火中行走着。为什么以前没觉察到呢？

    亨利勋爵观察着他，脸上露出神秘莫测的微笑。他准确地知道何时是一言不发的最佳心理时机。他兴趣大增，对自己的话竟产生这种突然的影响力感到惊异，他想起了自己十六岁时读过的一本书，这本书向他揭示了很多他以前所不知道的东西，不知道林·格雷是否也在经历着相似的体验。他只不过无的放矢，箭竟中了目标？这小伙子真迷人啊！

    亨利勋爵走到花园里，发现道林·格雷正把脸埋在清凉丰硕的紫丁香花中，喝酒般贪婪地吸着它们的香气。他走到道林身边，把手放在他的肩上。“你那样做很对，”他低声说，“只有感官才能拯救灵魂，就像只有灵魂才能拯救感官一样。”

    年轻人吃了一惊，朝后缩了缩。他头上没戴什么，树叶拨着他不安分的鬈发，缠着他金色的发丝。他的双眼露出了一丝恐惧，就像一个人突然被叫醒了。他轮廓明晰的鼻孔颤动着，某根隐秘的神经触动了他鲜红的双唇，任它抖个不停。

    “是呀，”亨利勋爵接着说，“那是生活的伟大秘诀之一——靠感官拯救灵魂，靠灵魂拯救感官。你是一个奇妙的创造物。你所知远比你自己以为所知的要多，就像你所知远比你想知道的要少一样。”

    道林·格雷皱起了眉头，转过头去。他忍不住喜欢上了身旁站着的这个高高的、优雅的年轻人。那橄榄色的浪漫脸庞和疲惫不堪的神情使他兴趣陡生；那低沉缓慢而懒散的嗓音里有一种极其迷人的东西；甚至那冰凉、白皙、鲜花一样的双手，也有一种奇异的魔力。他说话时，双手就像音乐一样舞动着，似乎有自己的语言。但他害怕眼前这个人，并因害怕而感到羞愧。为什么要让一个陌生人来向自己揭示自己的内心呢？他与巴兹尔认识已数月，但他们之间的友谊并未能改变自己。突然，他的生活中闯进来一个人，他似乎向自己揭示了生活的秘密。然而，这又有什么好怕的呢？他不再是个小男生或小女生了。感到害怕，实属荒唐。

    “我们到树荫下坐坐吧，”亨利勋爵说，“帕克已经端来饮料，如果你在这种阳光下再待下去，你要被毁掉的，巴兹尔也绝不会再画你了。你一定不要把自己晒坏了，不能那样做。”

    “那有什么关系？”道林·格雷叫道，他一边笑着，一边在花园一角的座位上坐下来。

    “应该至关重要才是，格雷先生。”

    “为什么？”

    “因为你拥有最奇妙的青春，而青春是一件值得拥有的东西。”

    “我没有那种感觉，亨利勋爵。”

    “不，你只是现在没有感觉到。某一天，当你又老又丑，脸上爬满皱纹，当思考让你的额头光润尽失，刻满线条，当激情将其可怕的火焰烙上你的双唇，你就会感觉到了，强烈地感觉到。现在，无论你到哪里，你都会迷倒世界，但会永远这样吗？……你有一张美到极致的面孔，格雷先生。别皱眉，你确是如此。美是一种天才的形式——实际上，是一种高于天才的形式，因为它不需要解释。美是世上的一大客观存在，就像阳光、春光，或者如同我们称之为月亮的，银色贝壳般在黑水中的倒影。这是毋庸置疑的。它有自己神圣的自主权，它把占有美的人变成王子。你笑了？唉！当你失去美时，就不会笑了……人有时会说美只是一种肤浅的东西。或许如此，但至少不会像思想一样肤浅。对我而言，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄之人才不以貌取人。世界真正的神秘存在于可见之物，而非不可见之物——是啊，格雷先生，诸神眷顾你，但诸神赐予你的，他们很快会再取走。你可以真实、完美、实在地生活的时间只有几年。一旦青春不再，你的美也会随之而逝，那时你就会突然发现，不会再有什么胜利的凯歌，或者你得用那些微不足道的胜利来取悦自己，而对往昔的回忆则会使这些胜利比失败还要让你痛苦。月复月兮，美渐消殒，迫你日渐接近某种可怕的东西。时间妒忌你，与你的花容月貌作战。你会脸色灰黄，双颊下陷，目光呆滞。你会忍受可怕的痛苦……啊！当你拥有青春时，你就要认识到它。不要虚掷你的黄金岁月，去听冗长乏味的说教，试图弥补无望的失败，或把你的生命献给无知、庸常和低俗。这些是我们这个时代病态的目标，虚伪的理想。活着！活出你宝贵的内在生命。什么都不要错过，始终去寻找新的感受。无所畏惧……一种全新的享乐主义——正是我们这个世纪所需要的。你可能就是其实实在在的象征。凭你的个性，你无所不能。世界只有一个季节属于你……我与你相遇的那一刻，我就看出，你没有明确意识到自己究竟是怎样一个人，以及你实际上可以成为怎样一个人。你身上有那么多让我迷恋的东西，以至于让我觉得必须把关于你的一些事告诉你。我想，如果你虚度光阴，那会多么不幸。因为你的青春时光稍纵即逝——只有那么一点点时间。普通的山花谢了，还会再开；明年六月，金链花依然会像现在这样绽放金黄；一个月后，铁线莲就会长出星星状的紫花，年复一年，深绿色的叶子支撑着紫色的星。但我们却再也唤不回青春。我们二十岁时欢快搏动的快乐脉搏，现在变得柔弱无力了。我们四肢乏力，感官衰退。我们蜕变成了可怕的傀儡，只剩下曾令我们恐惧不已的激情，和我们没有勇气屈服于之的巨大诱惑，依然萦绕不去。青春啊！青春！除了青春，世界再无他物！”

    道林·格雷听着，大睁着双眼，一脸困惑。一束丁香花从他手里落到砂砾上。一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，围着花嗡嗡飞了一会儿。接着，它就在椭圆的放射状的满是小花朵的花球上，开始忙忙碌碌，爬上爬下起来。他饶有兴味地看着小蜜蜂，是那种奇怪的对琐屑小事的兴趣。我们往往是在害怕大事来临，或者是当受到一种新的情绪的刺激却又难以表达，或者是当某种让我们害怕的念头突然纠缠着头脑，迫使我们屈服时，才产生这种兴趣。过了一会儿，蜜蜂飞走了。他看见它钻进了泰尔红紫旋花的脏兮兮的花朵里。花似乎颤动了一下，随后轻轻地来回摇摆起来。

    他们起身，一起沿小路向画室走去。两只绿白相间的蝴蝶从他们身旁飞过，花园一角的梨树上，一只画眉开始鸣叫。

    “你很高兴遇见了我，格雷先生。”亨利勋爵看着他说。

    “是呀，我现在很高兴。但不知道我会一直这样高兴吗？”

    “一直！这是个可怕的词，我一听到这个词就发抖。女人们总是喜欢用这个词，她们为了使浪漫永存而把浪漫破坏殆尽。这个词也毫无意义。一时兴起和终生不变的激情的唯一区别，就在于前者比后者更持久一些。”

    道林·格雷挽着亨利勋爵的手臂走进画室。“既已如此，就让我们的友谊变成一时兴起的产物吧。”他细声说，因为自己的莽撞而双颊绯红。随后他迈上画台，按原来的姿势坐好。

    亨利勋爵一屁股坐进一张大柳条扶手椅里，看着他。画笔划过画布上的沙沙声打破沉寂，除此之外，只有霍华德时不时退后几步，远远地打量作品的脚步声。斜阳透过敞开的门照射进来，灰尘在阳光中飞舞，一片金黄。浓郁的玫瑰花香似乎充溢了每一个角落。

    他从桌上拿起灯，悄悄上了楼梯。当他拨开门闩，一丝愉快的微笑掠过他那张年轻得出奇的脸，笑容在嘴角边停留了一会儿。是的，他要做好人了，他藏起来的那件可怕东西不会再让他惊恐不安，他仿佛觉得心头的重担已经卸下。

他轻轻地走进屋，习惯性地锁了门，拉开罩在画像上的紫色帘子。只听一声痛苦而愤恨的叫喊——除了眼睛里多了一分狡诈之色，嘴角上添了几条伪善的皱纹外，他没看到画像有任何变化。这件东西仍然让人厌恶——如果可能的话，比以前更让人厌恶——它手上的红色露滴似乎更加闪亮，像是刚溅上去的血。他颤抖起来。他只是出于虚荣心才做了那件好事吗？或者像亨利勋爵嘲笑时所暗示的那样，只是渴望寻找一种新刺激？或者只是扮演某个角色的一时冲动，而这种冲动有时会促使我们做出超越我们自身的好事？或者这些原因都兼而有之？为什么红色的污渍比之前大了？污渍像可怕的疾病爬上了皱巴巴的手指。画像的脚上也有血了，似乎是滴下来的——甚至没有拿过刀的那只手上也有了血迹。去坦白吗？这是在暗示他应该去坦白？去和盘托出，然后被处死？他笑了。这个想法荒诞不经。而且，即使他真坦白了，又有谁会相信？被杀掉的人痕迹全无，属于他的所有东西都已销毁，藏在楼梯下的东西是他亲自烧掉的。全世界都只会说他疯了。如果他咬定此事，人们就会把他关起来……然而，他有责任去坦白，去公开受辱，公开赎罪。上帝是存在的，他召唤世人向天地说出自己的罪孽。只有忏悔了自己的罪孽，他才可能洗净自己。他的罪孽？他耸耸肩。巴兹尔·霍华德的死对他来说似乎算不上什么。他想到了赫蒂·默顿。这面镜子，这面他在照的灵魂之镜是不公正的。虚荣？好奇？伪善？难道他自我克制就只是因为这些原因？应该不止这些，至少他认为是这样。但谁能说清呢？……不，没有别的了。他放过了赫蒂，就是出于虚荣；他戴上良善的面具，就是出于虚伪；他竭力自我否定，就是出于好奇。他现在认识清楚了。

    但这次谋杀——它会不会尾随他一生？难道他要永远背负过去？他真该去坦白吗？绝不。现在只留下一点点不利于他的证据，就是这幅画本身——它就是证据，他要毁了它。自己为何会把它保留那么久？观察这幅画变化、变老，曾给他带来过愉悦，但最近他已经感受不到这种愉悦了。画像让他夜夜无眠。他一离开家就惊恐不安，总是害怕有人会看到这幅画。画像让他的激情蒙上了一层忧郁，只是想到它，就能毁了无数快乐的时刻。画像就像是他的良心，是的，它就是他的良心。他要毁了它。

    他环顾四周，看到了那把刺死巴兹尔·霍华德的刀。这把刀他已经洗过很多次，刀上一点血迹都没有了，明晃晃、亮闪闪的。既然它曾杀死过画家，那么也应杀掉画家的作品，以及它所隐含的一切。它会杀死过去，而过去一旦死了，他就自由了。它会杀死这种畸形的灵魂生活，若没有画像的骇人警告，他就能归于平静。他抓起刀，刺向画像。

    只听见一声喊叫，紧接着一声撞击。叫声痛苦而可怕，仆人们都被吓醒，悄悄溜出了房间。正从楼下广场路过的两位绅士停住了脚步，抬头望了望这幢豪宅。他们继续往前走，直到碰到一个警察，并把警察带回来。警察按了几次门铃，无人回答。除了顶楼一扇窗户里亮着灯外，整幢房子都黑漆漆的。过了一会儿，警察离开，站在附近的柱廊里观察着。

    “那是谁的家，警官？”两位绅士中那位年长的问。

    “是道林·格雷先生的家，先生。”警察回答。

    两人四目对视了一下，冷笑着走开了。其中一位是亨利·沃顿勋爵的叔叔。

    仆人的房间里，衣服都未穿好的仆人们在窃窃私语着。年老的利芙太太绞着手在哭。弗兰西斯像死了一样，面色苍白。

    大约一刻钟后，弗兰西斯带着马车夫和一个男仆悄悄上了楼。他们敲了敲门，没人应答。他们大喊起来，依然寂静无声。他们想破门而入，但没有用。最后他们只好先爬上屋顶，再下到阳台上。窗户很容易就打开了，门闩已经陈旧。

    他们进到屋内，发现墙上挂着一幅主人光彩夺目的画像，与他们上次见到他时一样，神奇地保持着极致的青春和美丽，真是奇迹。地板上躺着一具尸体，穿着晚礼服，心脏部位插着一把刀。他形容枯槁，满脸皱纹，面目可憎。直到看了死者手上的戒指，他们才认出是谁。