我从来不会写作，即使是考试的八百字作文，对我来说也是难越的鸿沟。到了大学学了文学，学了写作，我以为我能顺理成章地写出来了，可写作老师说写作是对自身的暴露，是秘密的分享。这可难到我了。暴露自己是一件让我抗拒的事。
高考的八百字作文在我来说虽难，但有模板，有套路，连举的例子都是重复的，难处只不过是我花费一个小时才拼凑完而别人只用四十分钟罢了。这种写法稳定、安全、没有风险。
而写作这件事，要把真实的自我表达出来，而我又太在意别人的看法，也不愿做出头鸟。暴露自我让我感到不安和恐惧。我害怕别人了解真实的我。
说来惭愧，作为文学专业的学生，在平时写老师要求的小论文或读后感的时候，几乎没有原创。完成作业全依靠百度的帮助，赞赏别人的观点然后借用，自己的观点永远不敢也不会陈述，或者是说，我没有自己的观点。
我从来不擅长做阅读理解，因为我的答案从来和标准答案相差甚远。我开始渐渐害怕写出自己的答案，因为这是不得分的答案，是失败的答案。我开始依赖参考答案，总结做题规律，表面上看我的阅读理解还不错，起码题做的还行。但我知道，我是真的不会阅读理解。看完一本书或者一部电影，我说不出它们要表达什么，只是在网上看看别人的读后感和影评，然后假装我懂了，事实上我并没有什么收获。
而关于我不敢表达真实自我这件事，大概要从初中说起。初中的班主任在我们刚进入学校时就要求我们每周写一篇周记，报告一周的学习生活。写的时候我就发现，这篇周记的其实有很多潜在要求，比如我这种不愿意找麻烦的，就既不要过多的写自己，也不要过多的写他人，因为如果被老师发现什么问题，就会被请进办公室，没有人想进办公室吧，起码我是这样想。于是我的周记有了固定的模板，开头的第一句话永远是“光阴似箭，日月如梭，时间过得真快，一个周又过去了。”写这篇文章的时候已经过去七年了，但这句话还能清晰地出现在我的脑海里，原因无他，三年来我的每篇周记的开头都是它。记得那时，有一次放学后我妈带我去洗头，等待的过程中太无聊了，她便翻看起我的书包，看到了我的周记本便拿出来读，等我洗完头后她便问我:“你这周记是复制粘贴的吗?怎么每篇都差不多。”我只是笑笑。而我的妈妈，也是造成我不敢表达自我的一个因素。起因其实很简单。某一天她给我收拾房间，无意中翻到了我的日记本，也许她并不知道那是日记本，只是出于想了解和掌控我的心情翻来看看。至于我是怎么知道的，因为在一次闲聊中她提到了我日记本上记录的事，而我根本没有告诉过她，这让我感到像是被剥光了衣服站在别人面前。从此我便再不写日记了。
小时候我的梦想就是成为一个作家，然后环游世界。因为在我看来，作家是一份轻松但又收人可观的工作，能够为我后一个梦想提供时间和金钱。长大后我的梦想还是一样，只不过小时候的我将这两个梦想排在第一位，而长大的我把它们排在最后一位，是遥不可及的。我悲哀的发现，我好像没有写作这个能力，更不用谈成为一个作家。我的写作作业完成的很吃力，这门课的成绩也很糟糕，我不可能成为作家，我对我自己说。
但随着我读的书越来越多，我开始渐渐有了自己的想法，虽然我还是没能动笔写。随着我了解的东西越多，我开始知道写作是可以训练的，大多数人都跟天赋这两个字挂不上勾，但人人都能成为作家。写作其实不需要多华丽的词藻，多复杂的手法，只是将自己的想法表达出来，让别人能够读懂，这便足够。当然丰富的生活经历和飞扬的想像力更是锦上添花。但能够准确地表达自己的想法，已经很了不起了。
我深埋内心的梦想仿佛又看见了曙光，在曙光的照耀下我看见了通往它们的路，即使前方需要穿过重重黑暗，我还是想往前看看路尽头的风景。也许我永远也到不了目的地，但现在，这篇文章，会证明我迈出了第一步。
