入冬了。
丝瓜快下架。枯叶枯藤，还吊着几个丝瓜种，在风中不停晃摆。可月亮菜不同，它们还那样的盛。绿叶还稠，像不曾感觉冬的到来；或紫红或青白的花，宛如一只只将羽化的粉蛾；或紫红或青白的月亮菜，密密匝匝挂着，像是一只只弦月，你挤我我挤你，争着照亮这人世间似的。
月亮菜，这样的名字，不只我喜欢。叫“扁豆”，念书时才知道。其实叫“扁豆”，农村里不兴时这样的叫法，俗。这样的菜肴，也不只我喜欢。从小吃到大，似乎没有腻过。但小的时候，似乎没有喜欢不喜欢的概念。只知道母亲喜欢栽。它们也确实好栽：阳沟边院墙下，掏几个坑，点几粒种，再插几根竹芊，然后瞅着抽根烟的时间，挑担粪水，浇浇，行了。这东西泼皮，长着长着，长长的藤蔓往上直蹿，然后生出许多柔嫩的卷须来。它们绕到竹芊或者树上，一个劲往上爬，有多高爬多高。
那时我不稀罕它们的花，因为审美还在萌芽状态。我只关注那藤蔓上，小小的月芽什么时候又钻出来了。留心它们渐渐长大，成了我莫大的乐趣。母亲忙碌的时候，大都叫我去摘月亮菜。在蓬蓬勃勃的绿色中，我觉得我是主宰它们命运的时候了。瘪瘪的嫩嫩的，不予理会。专挑那些肥肥的壮壮的，不可能疏漏，一只、两只……砸在竹箩里，发出“扑扑”的哀求。成熟总是这样隐蔽自己，要不，发现，就代表了一种“牺牲”啊。
母亲总是那样的忙。我发现她的脖上，老是围着一条雪白的毛巾，特别在炎炎夏日。这让我很纳闷。有一天，她从田野归来，满脸的绯红时，我才明白。她“咔嚓咔嚓”细细切着那月亮菜，汗水顺着她的鬓发往下流的时候，那脖上的毛巾就发挥了作用。那一刻，我为自己没有尽心尽力掐好月亮菜而后悔。母亲把摘月亮菜的任务交给我时说，二伢子，妈到田畈割稻，你摘点月亮菜晚上吃，记得把月亮菜掐好啊。
可是，小伙伴们喊着去砸“炮”了，月亮菜是摘好了，我只是飞快地掐头去尾，那两边的茎，根本没有撕去。然而母亲同样是做得好，有时辅以韭菜，青翠欲滴，满盘飘香；稍稍闲的时候，可能她来了兴致，以此表现自己对生活的热爱：细剪两只红辣椒，拍碎两枚蒜子，爆油热炒，烟起香溢，须臾，一盘色彩斑斓的农家菜就此诞生。上桌，呼啦啦，不消片刻，见底。
小的时候去河边耙小鱼小虾，成了孩子们最乐呵的游戏。来到清洌的河边，一耙网下去，总有些许透明如玉的米虾、色彩艳丽的鳑鲏蹦跳着。每每收获颇丰。得意洋洋。河水煮河鱼新鲜吃除外，母亲还将剩余的放在筛子上，晒干，木屑似的。干鱼干虾烧月亮菜，成了餐桌上的日常菜。闻着那香喷喷的味道，忍不住又盛来一大碗米饭，吃得直舔嘴咂舌。仿佛天底下，没有比这更为好吃的菜了。
然而吃得再快，也没有月亮菜长得快。天上的月亮见了，可能自愧弗如，都嫉妒世间还有这样形似它的东西。母亲当然没有这样的念想，谁还怕菜长的好呀。委实这月亮菜爬得太高了，不知天高地厚，母亲只好拿根竹篙，绑上小镰刀，踮踮脚，瞅准了将它们一一割下。满箩的月亮菜沉甸甸的，母亲拿来揽簸，细细摊匀，让不甚火热的日头渐渐焙干。胖胖嫩嫩的家伙经不住风吹日晒，几天，蜷缩成可怜的小片儿。待到正二月菜荒的时候，这些家伙可来了精神，成了席上珍了。月亮菜烧肉是难得的待客佳肴。眼见肉熬的起烟了，浸泡好的月亮菜干倒下去，但闻“滋滋”地响，香气来了，早在无穷的想象中领略了那份美妙。不可狼吞虎咽，细嚼之，绵绵密密，韧而不硬，粘而不化，确实是一盘席间当家菜。
这些个菜，乃至菜的做法，并未随着我远离老家，以至如今母亲的远去而远去。妻也喜欢在墙角、树边，栽上几棵月亮菜。真的是应了那句话，“不是一家人，不进一家门”。妻做的月亮菜也是那样的好，与母亲的毫不逊色，这样让我时常的小确幸：两个我一生所爱的女人，她们应该同样也是爱着我的。不知道是因为怀念母亲，还是月亮菜受人钟爱，才得以这样，在我的眼瞳里随处生长？它们生长得如此的蓬勃，甚而超过了我对母亲的思念。
有时夜晚，经过那满墙满树的月亮菜，在柔和的灯光里，我看见无数的月亮在闪烁，看见无数的飞蛾在起舞，不禁满怀感动。因为我又想起了老家，想起了母亲，想起了那些年遥远却再也真实不过的时光。所有的这些，都还不曾远离，多像那满墙满树的月亮菜，爬呀爬，爬呀爬，爬得很高，很高。
