我出生在藕垛、长在藕垛、嫁在藕垛，藕垛这个庄子其实很小很小，小得我熟悉庄上的每一户人家，熟悉每一条巷子的转弯抹角，更熟悉那里的寒来暑往和每一个时节的气息，对于六十年代出生的人来说，儿时的年味是最香甜的，也是最令人回味的。     

        小时候最盼过年，过年了可以无拘无束地玩耍，过年了可以吃平常吃不到的“六大碗”，过年了可以穿新衣服新鞋子，过年了两条小辫子可以扎上特别好看的红绸子，过年了还可以拜年得很多的红包子。                 

        进入腊月，母亲就开始糊浆子纳鞋底，到了庄上有船去东台的时候，她就跟着去买上几尺布，弟弟的是一种颜色，我和妹妹的颜色是一样的，母亲说这样两件衣服套起来裁，可以省两双鞋面布，所以，从小到大，我和妹妹的鞋子永远和我们的褂子是一个颜色。母亲带着买回来的布，把我们领到裁缝家，裁缝比我妈还小几岁，可她辈份大，我们喊她“银珠奶奶”。母亲陪我们量过尺寸，把布放在那儿排班，并关照她千万要把布套着裁，省下两双鞋面布。银珠奶奶笑着玩：你不说我也晓得。                                 

          到了交大寒和打春这之间，就更有了过年的味道了。父亲每年都是在这几天之间到家。掸尘在我们这儿是男主人的事，女人不作兴掸尘，更不作兴过了“打春”这天掸尘。父亲从东北回来了，带回一小蛇皮袋子苹果，还有估计2、3斤左右花花绿绿的小果糖，几个本家见父亲回来了，带着一家老小过来玩，母亲给每人分上几块糖，一家给上两只苹果，也给了我们姐弟三每人两块糖后，就把糖藏起来了，苹果带了几个给了婆嗲嗲，再分几个给奶奶，也剩不了几个。母亲说：省省由过年吃吧。一转眼苹果又不知被藏到哪了。                                                 

            母亲把苹果藏在橱柜最上面一档，橱柜门关得不严实，满屋子又香又甜的苹果味道一直往外漫。也许是我们从没出过远门，也许是母亲从来就不曾舍得买过，在我小时候的记忆中，苹果只属于父亲炸炒米的东北才有。闻着苹果味，我们在开始寻找，嗅觉灵敏的我们很快找准了方向。妹妹最小，在大门口站岗，关照她，要是看见爸妈回来，就赶快来报信。我搬张椅子，弟弟将小凳放在椅子上，弟弟用手扶着小凳，我爬上小凳，踮起脚尖，一只手抓住柜子的横档，一只手往里摸索着。摸到了，不仅摸到了苹果，还摸到了母亲用塑料袋包得一层又一层的小果糖。我把糖果袋子递给弟弟，又拿了一个苹果下来。我们把糖袋子放在踏板上，小心翼翼地，把它一层一层地打开，看到花花绿绿的糖果时，双眼发光，虽然没吃到嘴里，但舌头己经在嘴里打转，对于我们来说，那无疑是骨头对于垂涎三尺的小狗，那么具有吸引力。我拿出6块糖果，把糖包包扎扎又放回原位。姐弟三每人分了两块糖，把苹果切好，揣进口袋，鬼鬼祟崇地躲到离家不远的大庙后边的草堆旁，吃好了，三个人到河边用水擦了擦嘴，装着若无其事的回到家。                                                             

        有了第一次，就不愁有第二次，怕被母亲发现，我们不敢拿苹果，我们第二次又偷了三块小糖果，姐弟三每人一块，后来是越偷越少，一次只敢偷一块。剥开糖纸，我把糖咬成三块，口水沙沙地拿出摊在手心，由弟弟先挑大的，然后是妹妹，最后是我的，最后的一块看似最小，其实我并不蚀本，因为咬的时候糖是脆的，我吐出了三块大的，但嘴里还有掉下来不少的碎糖块。             

          过了腊月二十就开始数夜数了，父亲回到家，掸好尘，歇过天把两天，就把炒米担子整里出来，到周围邻庄去炸炒米，一直炸到二十七夜。二十八父亲休息一早上，母亲到乔嗲嗲家里秤了2、3斤猪肉，一半由红烧，一半煎肉丸，各装上一碗敬先，母亲忙着烧好“敬先”的菜，父亲点上元宝、纸钱，一家人跟在父亲后面一个一个地磕着头。到了下午，父亲就在我家屋西山头巷口上，又开始为本村人炸炒米、炸蚕豆、炸毛花（玉米）。                                                 

        母亲则在二十夜过后，就催促我们到周恒才家剃头，我领着弟弟妹妹一起去，有时排队排个大半天才轮到，因为通庄就他家一个剃头店。                                                     

        母亲每年都淘米磕粉做团，把糯米和粳米按比倒淘好，放在大桶里浸泡一夜，沥干后，挑到福田姑嗲嗲家中磕成粉。把粉挑回家，年珍大大家，二叔、三叔家，几家人集中在一起，泼粉的泼粉，做团的做团，在大铁锅里放满水，等锅里的水“咵哒、咵哒”地响，再把做好的团子放在堆了好几层的蒸笼里，把锅塘里放上树棍，等厨房里蒸汽氤氲、水雾缭绕时，那是我们最高兴的时候，抓着筷子的手在激动地挥舞着，因为第一批出笼的团子，是母亲事先准备好的红豆馅和麻菜馅的团子，仅有两、三笼，下手晚了就没有了。其余的团子出笼后，倒在母亲早己洗刷干净，并己洒好水的几张凉席上，等冷却后，把它们拿起放在水缸里，每过两三天换一起水，一直吃到第二年的过清明。

        平常我们的晚饭都是吃粥，可到了二十四夜，中午一家人就随便弄点东西吃吃，到了晚上，母亲必定会煮饭，先盛上一大碗，放在家神柜上，在碗里插上柏树枝、红枣和花生，敬上香，说是送灶格老爷上天，灶格老爷自然是：上天言好事，下界保平安。   

      到了二十六、七夜，母亲就会安排我们洗澡，那时候一个冬天只洗个一次两次澡。遇到太阳黄黄的天，母亲会把大门一关，在天井里用塑料薄膜搭成帐篷，在帐篷里面放上大桶，母亲会把热水和冷水的温度掺和到适中，用手试试差不多，我们姐弟三就一个接着一个洗澡。要是遇到连续的大雨大雪天，母亲会带我们到窑洞里去洗澡，窑洞的两边放着几个大桶，两边用草帘子挡着，孩子们在里面洗澡，大人们在外面负责添水，难得洗一次澡，热水一蒸，身上的垢一擦，洗完澡，桶里的水黑黑的稠稠的。             

        母亲从停在庄中心大桥下的青货船上，买上五、六斤茨菇，再卖上几个芋头，十棵八棵花椰菜不嫌多，粉丝拎上一大袋子，再到河北的陈年所家订上两斤卜页和十块豆腐，把埋在塘里的萝卜扒出来，再到小菜地上，把菠菜、青菜、大蒜挑回家。生产队里出鱼塘，按人头分鱼，母亲会留两条过年吃，其余的打荡干净，用盐腌起来留着慢慢吃。过年的“作下”就置办得差不多了。到了二十九夜，父亲就不再炸炒米了。上午，他把茅缸里的粪和羊圈里的羊灰，还里鸡窝里的鸡屎，统统挑到田里去。                     

        张嗲嗲是兴化城里的，在我们庄上开双代店很多年，我不知他名字，全庄人都称他们老俩口张嗲嗲张奶奶。下午，父亲去张嗲嗲的小店里买些香烛、鞭炮等回来，也买来几张红纸，用2至3张裁上几十张由刻花钱。只见父亲把花钱样子放在最上面，用大铁夹子把红纸夹在厚厚的旧本子上，用小锯条做成的小刻刀，一刀一刀地在刻着，要得小半天的功夫才能完成。按照家里门的多少，裁上几副对联，再裁些小红方块和小红条。父亲虽然没上过几天学，可他却写得一手好字，我们家每年的对联都是他自己写，可我感觉好像每年的对联都没有变化过，大门上永远是：风调雨顺国泰民安  五谷丰登六畜兴旺。几十张小红方块上写满“福”字。母亲则早早地把花生、蚕豆、葵花籽炒好，每样留个一大把给我们尝尝，待冷却后，用塑料袋包得严严实实。                                       

          三十日子这天早上，父亲把家里里里外外又打扫一遍，把钉钯、大锹这些农具归拢，放到看不见的地方，母亲打好浆糊，父亲开始贴花钱、对子，弟弟帮父亲打下手，我和妹妹则把家里的大小柜子和团团罐罐上面贴上“福”字。外公会在这个时候，把我们的压岁钱送给母亲，父亲叫母亲烧饭，让外公在家吃饭，外公总是说：家里饭己经熟了，你们忙你们的，我转一圈就回去。母亲煮上几个团算中饭。下午，母亲早早地烧菜，我们也是跑前跑后的帮忙，我们尤其喜欢在厨房里帮忙，因为可以趁着混乱，偷偷塞几个母亲刚煎好的肉丸子嘴里，虽然那时的肉丸里，母亲掺和了许多剁碎了的萝卜和面粉，但那热乎乎，外面酥脆里面却又嫩又香喷喷的滋味，现在是找不到的。年夜饭母亲永远是煮上一大锅，大年初一不动刀不淘米，全是热饭热菜吃。年夜饭的菜就特别丰盛了，一大碗烩肉丸，一大碗红烧肉里衬了些茨菇，一碗红烧鱼是不肯动筷子，说是年年有余，芋头烧豆腐，吃了能遇上好人，菠菜炒卜页里面还掺了些茨菇片，一碗青菜汤，凑了整整六大碗。虽然烧了青菜汤，但家里人一口汤也没喝，说是谁三十晚上喝了汤，来年每次出门都下雨。                                                                 

        晚上，母亲把我们的新衣服和新鞋子，拿出来让我们试试，看大小合身，怕被弄脏，又赶紧叫我们脱下，叠得整整齐齐地放在我们每人的枕头底下压着，由大年初一早上穿。晚上，断断续续的鞭炮声响起来了，父亲放了6个串天炮和两串小鞭。这时的弟弟最高兴，拿上一支点着的香，听见谁家鞭炮放好了，就会和一帮小男孩跑到刚放好鞭炮的地方，去拣不曾炸响的小鞭炮，用香一点，往人多的地方一丢，在“哪几个细麻腿子”的骂声中，笑得前仰后磕四处逃散，虽然个个冻得鼻涕拉呼的，但个个还是乐此不疲。                                                                 

        晚上，母亲会用红纸包上一包东西，放在我们每个人的枕头边，关照我们大年初一早上才可以吃，一定要先吃里面的果子和糖之后，才能向家里人拜年，要说好话说甜话。母亲睡觉去了，我会偷偷地打开纸包，发现里面有红纸条包着二角钱压岁钱，我把压岁钱悄悄藏进新衣服的口袋里，躲在被窝里，把果子和糖偷偷地吃掉些，只留一两个初一早上吃。                                                             

        初一早上，不用母亲喊，三个人一骨碌爬起来，洗好脸，也不吃早饭，背上早就准备好的书包出发。母亲左关照右关照，遇到人要打招呼，要说好听的话，我们像背课本一样，背给母亲听了一遍，无非就是“恭喜你格发财”“恭喜你格身体健康”，遇到老人就是“恭喜你过120”要是谁家媳妇挺着个大肚子，就一定要“恭喜你格进孙子”。

          第一站是奶奶和二叔三叔家，因为奶奶和二妈和三妈会包红包给我们。然后姐弟三个就一条巷子一条巷子的跑，一户也不间隔，跑到沾亲搭故的人家，会特意站在队伍的最后头，等主人忙完了别人，才理到包红包给我们。当主人包了红包给我们，刚出门，我们会立刻打开红纸包，看里面是多少钱，然后再用吐沫把红包封好，记住了谁家多少，回家告诉母亲，母亲说：人情是要还的，只能还多不能还少。即使有的人家也全家出去拜年了没遇到，等通庄跑过来后，还会特意再跑上一趟。要是遇到要好的伙伴一起，看到这家拜过年，也会很自觉地不进去，站在门外等同伴。                                                 

          小时候是天天巴望着过年，特别是到了腊月，好像每天天都黑得很晚，每天天又亮得很慢。现在老了，到觉得年怎么来得这么快，一年的计划还有好几项没完成，就又过年了。现在年味虽然淡了，但过年的魅力一直都在，因为那是不论你走多远，不论你有钱没钱，都一定会赶回来，全家人团聚在一起的日子。