奶奶出生的那个年代，应该是清朝末年。那时乡下普通人家的女孩子，生下来就被称为丫头、大妮、二妮等，没有必要另外再起一个名字，女孩子在娘家长到十几岁就出嫁，结婚后把娘家的姓带过来，加上夫家的姓，称为某某氏，这就是她将来的正式名字。
奶奶的名字叫高张氏。奶奶的娘家，在淄博市临淄区一个叫前下庄的村子，现在这里隶属皇城镇，估计也是经历了多次的历史沿革。我小时候感觉这里应该很远，因为很少见到奶奶回娘家，只有逢年过节时候，前下庄来的亲戚会来看望她。但现在从地图上测量，其实距离大张淡村只有9.5公里，驱车16分钟即可到达。估计原来的路比较简陋，也没有像样的交通工具，而现在出行，和过去是不能同日而语了。
奶奶从四五岁开始裹脚，那时候以小脚为美。裹脚也叫缠足，是中国古代的一种陋习，即从很小就把女孩子的双脚用布帛缠裹起来，使其变成为又小又尖的“三寸金莲”。当时北方姑娘出嫁讲究“一看脸，二看脚，三看嫁妆好不好。” 三寸金莲甚至胜过脸蛋，脚大的姑娘是很难找到婆家的。奶奶曾经和我讲起，她小时候的村子里，有个富人家的姑娘，因为舍不得裹脚，大了以后找不到好的婆家，她父母只好准备好丰厚的嫁妆，草草嫁给一个有点残疾的穷小子的故事。但小脚因为是后天人为畸形的双脚，小时候历尽磨难不说，就是成年后干活走路都很受到很大影响，生活上有诸多不便。奶奶裹着的小脚，不论哪个季节，隔上几天，就要晒着太阳，把裹脚的布条一层层拿下来，再用温水泡脚，在院子里用剪刀修剪小脚上的茧皮，经常是在脚的侧面用剪刀大块大块地把一些老皮剪下来。
奶奶个子高，年轻时应该也是一身材很好的靓女。她平时穿的是山东农村老年妇女最常见的深蓝色大襟褂子，黑色裤子，常年衣服洗的干干净净。因为小脚的原因，走路有点颤颤巍巍。但从我记事起，就感到奶奶有很大的年纪了，随着我年龄增长，后来好像也没有感觉到奶奶变得更老了。
奶奶是大张淡村里少有的好脾气，说话从来不会大声，都是细声慢语地和别人交流。不管是过苦日子，还是后来生活相对宽裕时候，奶奶都是和家人、乡邻和睦相处。她生活中不计较个人得失，不曾因为利益得失和哪个人家红过脸、吵过架。我和她共同生活了十几年，不记得她曾经什么时候对谁发过火气。我的记忆中她总是那么和蔼可亲，每天都在忙忙碌碌充实地生活，并且以身践行着我们传统妇女“温良谦恭让”的美德。
我曾经想象着，奶奶还是一个十几岁小姑娘的时候，就裹着小脚，坐着旧时的大花轿，羞涩地穿着新婚的红嫁衣，一路被轿夫抬着，敲锣打鼓地离开她生活了十几年的前下庄村。爷爷骑着马，新郎打扮，昂着头走着前面，一副喜气洋洋的样子。他们沿着小路，走了二十多里路，到了爷爷所在的大张淡村。奶奶嫁过来后，在这里生儿育女，经历了那么多战乱及和平年代，和我爷爷一起初心不改，任劳任怨，过着平淡的日子，养育了我们一大家子的人口。
奶奶生了六个孩子，我父亲在他们兄弟姐妹六个中是最小的，我是他的长子。农村有句俗话：“老儿子（北方有些地方对最小孩子的称呼）的大孙子，老太太的命根子。”是说老母亲最疼爱的，肯定是她最小的儿子，等有了大孙子，又会把感情转到大孙子身上。我正好符合这些条件，是奶奶老儿子的大孙子。
我从不到两岁就跟着奶奶在我家的西屋里一起住。这是三间大房子，里面有个大土炕，土炕又连着一个泥和砖垒砌的土灶，灶头烧火做饭，烟和热量会在土炕里转上一圈，再顺烟囱排到外面去，寒冷北方农村几乎家家都有这样的暖炕。父母和弟弟妹妹在同一个院子的北屋里住，西屋就兼我们家的仓库和厨房。奶奶总是把我们一家人的饮食在这里安排的井井有条。父母上工干活，奶奶就在这里拉着风箱烧火做饭，等父母上工回来后，我们全家人就在这里围着锅台或蹲着或站着吃饭。那时早饭和晚饭玉米粥是不可缺少的，主食是或窝头、或粗粮煎饼等。不论是粮食困难时期还是后来生活改善了，奶奶总是能用简单的不能再简单的食材，做出各种花样的饭食，玉米稀粥里会偶然放几颗黄豆、放一点野菜等等，都曾经在困难时期带给我们几个吃饭的孩子们惊喜，还有应季的榆钱、槐花做的食物，都是我们小时候美好的味觉记忆。遇到阴雨天气，奶奶就会早些备好干的柴禾放在灶前，不然潮湿柴禾做饭，难以引火是一个问题，大量浓烟会还会把人呛的在屋子里待不下去。
当年乡下的夜总是感觉特别漫长。那时候大张淡村还没有通电，也没有电视之类的电器，晚上就靠点豆油或煤油灯照明，为了节省灯油，吃完晚饭就要准备睡觉了。夜晚，除了偶尔传来的狗叫声和蛐蛐虫虫的浅唱低吟外，整个村庄安静的像暂时被凝固了一样。我和奶奶住在西屋里，夏秋季节，睡前奶奶会先在蚊帐里用油灯逮蚊子，蚊子不会躲避油灯，我就在蚊帐里眼看着奶奶把一个个蚊子消灭掉。晚上起夜，也需要把灶台上的豆油灯点上才行，不然黑夜里看不见尿盆在哪里。小时候不知道从什么时候开始，每次晚上起来撒尿，我往往是闭着眼睛睡的迷迷糊糊，含一声“尿尿”，奶奶马上就会起来划根火柴，把豆油灯点上，从来不需要喊第二声。我年长后想起这些事情来，怀疑奶奶当时是不是整夜里就守着她的大孙子，自己睡的并不踏实，一点小的动静她就会马上反应，生怕孩子受了什么委屈。
曾经记得，我很小的时候，和乡下众多孩子们一样，经常会出现找不到原因的发烧，那时没有像现在一样的便利就医条件。村里的老人往往会说，这种情况可能是被什么东西吓的，把魂魄吓掉了。我每次遇到这种情况，奶奶就问我这两天曾经在街巷的什么地方摔倒过，或者什么地方害怕过，然后她就领着我找到这个地方，非常虔诚地口里念念有词，一只手拍拍地面再拍拍我，把我的魂魄叫回来，最后说一句，“某某跟着某某回家吧！”回家喝水睡觉，奇怪的是往往第二天就不再发烧了，那时想奶奶真是一个了不起的好医生。
夏秋夜里，总有那么几天酷热难耐的天气，乡下没有空调电扇，吃完晚饭早回屋子里也无法入睡。村里人只好三三两两地到村外空旷的地方纳凉，往往是堆积庄稼准备打场的场地，或者学校外空旷的球场里，一家人拿一片席子或布，垫在地上，或坐或卧。大人拿把蒲扇给孩子赶着无处不在的蚊子，孩子就这样望着满天的星星，享受天伦。直到夜深稍微凉快了，才三三两两的散去，走回村里的各个院子里睡觉。记忆中常有我躺在奶奶身边的小席子上，她一边讲故事，一边用扇子帮我赶蚊子，我仰望着深邃的夜空数星星看月亮，真是幸福惬意难忘的时光！
北方的冬天，早晨天气特别寒冷，一早醒来，看到窗户上覆盖了一层厚厚的冰霜，暖和了一个晚上的被窝和外面的温度反差太大了。到了上小学的年龄，早上七点就要起来准备上学，轮到当值日生的时候，更要在其他同学之前先到教室，给教室里的炉子生火。这时候每天早晨起床，往往是在暖和被窝里下多次决心，才能最终起来穿衣服。而奶奶平时早起床已经是习惯了，我醒来的时候，奶奶往往已经在灶里生火开始做早饭了。她就在刚刚升火的灶头前，把我的棉裤棉袄都烤热，我才能最终穿好衣服去学校。那时我知道衣服一旦烤好后，要迅速穿上才能保暖，不然很快又是冷的了。
物质匮乏年代，家家三餐都是粗粮和地瓜粥，偶尔吃到细粮都是非常稀罕的时候。几个姑姑不时会过来看望奶奶，也悄悄地带些稀罕的、自己也不舍得吃的吃食给她。没到外面读书的时候，不用说奶奶大部分都给我改善生活了，后来去了县城读书住校，每个星期回家一趟。乡下没有冰箱，也没有其它保鲜措施，冬天还好，食物可以保存很长时间。而到了夏天，天气酷热，奶奶为我留下来的饼干、熟鸡蛋往往不到一个星期就馊了，等我周末回到家里，奶奶悄悄把这些好东西给我拿出来，我发现已经无法吃了。而奶奶是不舍得扔掉的，她还是会把这些好东西吃下去。
说道着一年的秋天到了，那时已经分田到户，在这收获的季节里，家家都在忙活着，奶奶已经近八十岁了，也还是闲不住。这时候家家院子里都堆满收获回来的玉米，待逐个剥皮露出金黄色的玉米粒后，再挂到柱子上晒干。奶奶望着这么多的粮食更是高兴，谁知这时奶奶不小心摔在地上，疼的起不来，到医院一番检查，是股骨头骨折。这么大年龄医生不愿意冒险给奶奶做手术了，只好在医院里住院，把骨头位置扶正后，床头后面悬吊几块砖头做牵引治疗。想不到的是，奶奶的骨折竟然完全愈合了，不出三个月，奶奶竟然不留痕迹地起来走路了。
但奶奶还是老了，虽然股骨头骨折没有留下任何跛行的痕迹，但慢慢行动也没有那么灵活了。一场普通的感冒，后来又演变成了肺炎，尽管后来治好了，但随之奶奶的智力突然下降了很多，慢慢熟悉的人都不认不出是谁了。奶奶老年痴呆了！她老人家本来出村子的机会都不多，老年痴呆严重后，连续几天坐在一辆地排车上，让我妹妹推着她在院子里转圈，边转边说，到了北京了，再到哪个城市看看，再到她的娘家那个叫前下庄的地方走走。那时我大学毕业工作两年了，而弟弟刚刚考上大学，我和父亲去外地送他上学的时候，奶奶在家里昏迷了，饭水都吃不进去，但她还是一直等到我和父亲回来，见过最后一面，才放心地闭上了眼睛，那年她八十五岁。院子里的老葡萄树、梧桐树、老枣树在冬天落叶后，依旧还会在春天像往常一样的开花结果，而我奶奶走了，就再也不能回来了。
既然来到这个世界上，其实我们每个人都无法避免死亡。一个人的离世，只是整个生命无限运动中的一个小小休止符，而我们的孩子，孩子的孩子，世世代代，还会连绵不止地把我们的基因传下去，这个人通过血脉、亲情、传统、习俗连接的下一代，依然会在这个世界上，生生不绝。我们每个个体来到世界上，都有他存在的意义，都要应该积极面对人生。
我可爱可亲的奶奶已经离开三十多年了，她的音容笑貌如今还会浮现在我的面前。奶奶是个普通的家庭妇女，一辈子相夫教子，克勤克俭，悠然地生活在大张淡村，以身践行着我们这个古老民族的优良传统。奶奶的一生，没有做过巾帼英雄，没有留下什么闪光语言和光辉思想，没有留下可歌可泣的传奇故事，没有做过改变人类历史进程的举动，但她还是我的好奶奶，一个对家庭，对孩子尽职尽责的老人家。我们这个星球上正是有众多像我奶奶一样的个体，才组成了一个个相亲相爱的家庭，构成了我们和谐共处的文明世界，组成了我们星球上全人类的大家庭。从这方面看，奶奶也是一个英雄，一个真实而又随处可见的人类英雄！
