1.于是他相信自己理解了梦境的深意。
(自己相信了就是真的,最难的其实是说服自己。)
2.你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
3.“上帝啊,”她想,“这可不是我盼的那个人。”
4.“别担心,”上校微笑着回答,“死亡远比想象的要难。”
5.任何一个还保有鲜活记忆的人,像他这样长久离家后归来都本该有触目惊心之感。璧上石灰墙皮剥落,角落里肮脏蛛网絮结,秋海棠落灰蒙尘,房梁上白蚁蛀痕纵横,门后青苔累累,然而乡愁的精巧陷阱徒然虚设,这一切都没能勾起他的记忆伤怀。他在长廊里坐下,裹着毯子,连靴子也没换,仿佛只想等待雨停。整个下午,他都在观看落在秋海棠上的雨水。
6.“只不过,”她叹了口气,“世界一天不如一天,那些东西也不见了。”
7.她就好像是打了二十年仗回来的人
8.从她纯粹的实用主义观念出发,她实在难以理解上校的生意意义何在:用小金鱼换来金币,随即把金币变成小金鱼,如此反复,卖得越多活计越辛苦,却只是为了维持一种不断加剧的恶性循环。实际上上校在乎的不是生意,而是干活本身。他必须全神贯注地投入,嵌上片片鱼鳞,用红宝石微粒镶鱼眼,锤出鱼鳃,添上尾鳍,再没有余暇为战后的失落而烦恼。
( 它将人性描述地淋漓尽致,所有人都能在书中的人物身上找到或多或少的共鸣。要知道共鸣有多么重要,在这个人人都是孤独的一座岛的世界,突然的共鸣给寂寞的灵魂带来了多少慰藉。
人类的另一个奇妙之处在于,世界上有70亿人口,就有70张脸,70个灵魂,70座孤岛。我们不知道别人心里在想什么,别人也不知道自己心里在想什么。)
9.佩特拉·科特斯了解自己的能耐,并没流露出忧愁的迹象。使他令他成为男人。当初她把他从梅尔基亚德斯的房间里引出来时,他还是个孩子,一脑袋荒唐的念头,对现实一无所知,是她为他在这个世界上找到了位置。他天生内向,落落寡合,喜欢沉浸在自己的世界里,是她赋予他截然相反的性格;充满活力,豪爽开朗,无拘无束;是她教会他享受生命和狂欢挥霍的乐趣,最终将他由内到外塑造成自己少女时代起就梦寐以求的男人。
(马尔克斯对人性的剖析可谓是一语中的,他对情感的理解已经十分透彻。但在现实生活中,他是否也是如此应付自如呢?我想,大概不是的。他在书中描写的是别人的人生,是人设的必然走向。所有有一定阅历的人大概都能够懂得这些道理。而当这些发生在自己身上时,又不可避免地手足无措,我们身在其中,我们无法拨云见雾,我们会茫然,会迷失,甚至毁灭。)
10.因为孤独已经为她筛选记忆,将生活在她心中累积的无数垃圾尽行焚毁,并进化、升华了其他记忆,即那些最苦涩的记忆,使其永远存留。
11.他们说明来意的一句话或许能代表所有人的心声。
“大家都来,”他们说,“我们也来了。”
(我们做很多事也许并没有理由,如果一定要说出个所以然来,那大概就是他们做了,所以我也做了。或是害怕孤独一人,也许是害怕自己会流失攥取利益的机会。)
12.美人儿蕾梅黛丝是唯一不为香蕉热潮所动的人。岁月流逝,她却永远停留在天真烂漫的童年,对各样人情世故越发排斥,对一切恶意与猜疑越发无动于衷,幸福地生活在自己单纯的现实世界里。她不明白女人为什么要费事穿胸衣和衬裙,便为自己缝制了一件麻布长袍,往头上一套就简单解决了穿衣服的麻烦,并且感觉上仍像没穿一样。按她的想法,在家里赤身裸体才是唯一体面的方式。她本有一头瀑布般垂至腿肚的长发,但她厌烦了家人总要她修剪,还要用发卡束成发髻,或用彩色绳编出辫子,便索性剃了个光头,拿头发去给圣徒像做假发。她简化事物的本性有个惊人之处:她越是抛开时髦只求舒适,越是罔顾成规仅凭感觉行事,她那不可思议的美貌就越发动人心魄,对男人也越有诱惑力。
13.(人人都是小人物,是时机造就了大人物。人人都有大智慧,智慧只是一瞬。)
14.美人儿蕾梅黛丝独自留在孤独的荒漠中,一无牵绊。
15.奥雷里亚诺·布恩迪亚上校关在作坊里,思考者这些变化,在沉寂的孤独岁月中第一次痛苦地确信没将战争进行到底是个错误。
(这就是世界的必然进程,人性天然如此,无论战争胜利与否,这就是人性。)
16.“请告诉他,”上校笑了,“一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。”
(万事万物的发生都需要条件,就像燃烧需要三个条件:可燃物,助燃物,着火点;死亡也需要条件:你的身体不再能够负担你的生命。)
17.“噢,奥雷里亚诺,”他叹气道,“我知道你老了,可现在才明白你比看起来的样子还要老得多。”
(这其中包含着多少心酸,旁人的同情与怜悯;自身的无奈与无力。)
18.一段时间后她发现家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线,做同样的事,甚至在同一时刻说同样的话。只有但他们偏离这些刻板的常规时,才会有丢东西的危险。
而费尔南达只在她平常经过的路线上寻找,殊不知寻找失物会受到日常习惯的妨碍,因此总是难以找到。
然而,在晚年无法穿透的孤独中,她获得了非凡的洞察力,能察觉到家中任何不起眼的小事,也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。
18.不过是个无力去爱的人。
19.至于阿玛兰妲,那孩子的铁石心肠曾令她恐惧,她刻骨的痛苦曾令她痛苦,但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了,阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨,并非像所有人想的那样是出于报复心理;令赫理内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待,也并非像所有人想的那样是出于痛苦地怨毒。实际上,这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量,最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧,恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。
(《百年孤独》是迄今为止我看过最好的一本书,这个好在于他对人性的剖析是如此的精准到位。我不知道是否是阅历和心境的不同,让我能够读懂这本书,并发自内心地喜欢它。或许几年前看的其它书也有它本应得的赞誉,也许是当时的我悟性不够。而这悟性则来自于时间。)
20.老年人的清醒判断会比纸牌算命更精准。
21.并毫无顾忌地质询上帝是否真的认为人心如铁足以经受这许多痛苦的折磨。
22.(人心如铁当然能够承受这许多痛苦的折磨,因为人心会麻木。)
23.她问了又问,愈加惶惑,并感到无可抑制的强烈欲望涌上心头,想要像外乡人一样破口大骂,想要让自己最终能放任片刻,那是她渴求已久却反复拖延的时刻,在这一刻她不再逆来顺受,而要痛骂一场,把整整一个世纪忍气吞声压在心底的无数污言秽语一吐为快。
24.对他妻子尤为不利的是,当她因颜色阴郁垂至脚踵的长袍、散发陈腐气息的诸多圣牌和不合时宜的高傲显得未老先衰,那位情妇却身裹华丽的真丝衣裙,眼中因旧情重燃漾出虎纹一样的光彩,像是再度焕发青春。
25.不靠人为刺激,而是凭借精神的绝对平静。
26.时间在他织绣寿衣的指缝间流逝。在人们的印象中,她似乎白天织晚上拆,却不是为了借此击败孤独,恰恰相反,为的是持守孤独。
27.随后他又想起其他纷杂的事情,却无意评判,因为既然无法引开思绪,他便学会了冷静地回想过往,不让那些无法删除的记忆勾起自己的情感。
28.她当时认为爱情的一种方式能够击败另一种方式,这与胃口得到满足就不觉得饥饿是同样的道理。(?)
29.“费了那么大力气培养你的好习惯,结果你倒活得像猪一样。”
30.“您还能指望什么?”他喃喃道,“时间过得很快。”
“话是没错,”乌尔苏拉说,“可也没那么快。”
(一个家族的兴起与一个家族的灭亡,这是属于家族自己的百年孤独,而非属于某一个人。)