小时候，我的头发被我爸整饬的，耳朵前一根头发都不许留。
那时候，他老人家应该还很年轻，他给我梳头，用他一双有力的大手，把我的头发紧紧地拽在后头，编辫子，或扎起来。
我被拽得跟着他的手劲走，脑袋简直要被拽到他怀里。
但我惧怕和恨他，和他不亲，不想离他那么近，也不敢表达。我在龇牙咧嘴、忍疼的同时，又默默地把头往前挣，努力远离他。
他拽的力量与我挣扎的力量，用现在的瑜伽名词来说就是：两者形成了一个互相拮抗的力量。像拔河一样，我的头就是那中间的疙瘩。
当然，毫无疑问，最后总是倾向他老人家那一侧。我总是输。
这还不够，他老人家尤其不能容忍我那些掉在外面的零碎短头发，一根都不能容忍，一根都不会放过。他老人家喜欢清爽，利落，用这标准要求他唯一的女儿的头。
他总是用小黑卡子，把我那些碎毛儿紧紧地别到头发里。
他老人家好像跟我的头发有仇似的，不知用了多大的劲，简直把卡子别进我的肉里。我疼得眼泪都要生生地出来了，却不敢吱一声，唯有忍着，带着惧怕和恨忍着。
就在这样的忍耐与无奈里，我长大了，上了初中，父亲再没给我梳过头发。
但我却在父亲“有力”的爱之下，养成了耳朵前一根头发都不能留的习惯。不论梳什么发型，长发、短发、马尾、辫子、盘头或披肩，我都得把头发塞耳朵后面，脸前一根都不能留。
不仅如此，我还养成了一个强迫性的下意识习惯：没事、或隔一会儿，就要抬手把耳朵附近的头发往耳朵后面抿一下，好像那儿真有头发滑了出来。
大多数时候，那里根本没有头发，就是下意识习惯。
后来很多时髦的发型都是头发盖住了耳朵，披到了两边脸颊，看起来妩媚而秀美，很有女人味。但我却梳不了这发型，不论梳什么发型，都得把头发塞耳朵后面。
这让我很多发型都不能梳，因为梳不出那个味道。
偶尔，我尝试着做了把耳朵遮住的发型，头发披到了耳前，就觉得无比、无比碍事。总觉得那脸前的头发，洗脸会泡水里，吃饭会掉碗里，还影响听力，别人说话听不清。
真的，毫不夸张。总之觉得那那那都不对，不得劲，别扭死了。半天都忍不了，就会毁了新发型，又把脸前的头发塞到耳朵后面，抿的干干净净，一丝不露。
这习惯从小到大，一直到我如今知天命之年，始终改不掉。
年轻时，有时会遗憾我无法梳妩媚的女人发型，尝试几次失败后，如今我已经死了心，不再跟自己战斗和作对，而乖乖的接纳了自己这一习惯。
有一次，我照着镜子抿头发，突然很感谢自己的耳朵。要是没有耳朵，这头发可往哪里抿啊！那一刻升起的万幸、感恩的心理，简直像中了彩票。
这习惯，我这辈子都不准备再改了，做有自己特色的自己。
这特色，习惯，是在父亲养育我的过程中形成的，我毫不走样、且有过之而无不及地承袭了下来。这是父亲留在我身上的痕迹，也是我和父亲深深、隔不断、永世的连接。
若有来生，我还选他做我的父亲。这一世我没来得及好好爱他，他早早地走了，若有来生，我一定要好好地爱他。让他成为世上最幸福的父亲，我成为最幸福的女儿。
若在茫茫宇宙里相见，我父女俩的接头暗号就是：他走到我面前，不消说一句话，只轻轻抬起手来，将我脸前被风吹乱的一根头发轻轻抿到我耳后。
而几乎与他的手同时的，我也抬起了手，去抿那一根头发。
