前天做了个梦，一个青年(或许是我自己)和一位老者坐在池塘里喝茶，人和茶具都浮在水面，突然一条灰白色长蛇气势汹汹地游冲过来，青年紧张，老者却淡然，眼看蛇要张口，老者伸手往水里一划，划个半圆，蛇被水流掉了个头，尾巴转到老者手里，一捏，一甩，蛇昂首嘶叫，再甩，三甩，蛇筋骨俱散，瘫在枯枝上。等到青年回过神来，那蛇也回过神来，撒然奔命，屁滚尿流。
我经常梦里有蛇闪过，大小、水陆、凶或不凶，不一而足。有人说梦到蛇会发财，我没见一点财路；也有人说梦到蛇会遇祸，我也没经过多大的灾难。我就这么平平淡淡地过日子，蛇也隔三差五地时不时闯入我的梦。
所有的动物当中，我实在是最怕蛇，一是有毒，二是蛇行之态，三是其浑身发散的阴气。贾平凹一篇散文里说，北方人阳气重而喜食状若阴器的麦子，南方人阴气盛而喜食形如阳具的大米。确实，人是有阴阳之气的，故能调和。而蛇不论公母南北，似乎全透着阴冷之气。十来岁时有一次去舅舅家，巷口见到一条过路的小蛇，它抬起头似乎是在看我，却不接我的目光，睁圆眼睛神经兮兮地四处张望，头脖一耸一耸地，显得极不自然。我也被吓得够呛，两腿发软弯下身子不敢动弹，直到小蛇放松警惕游远了我才心石落地。那蛇的神情我很难忘，我曾经有个短暂工作试用期里的一个领导跟我谈话就是这个眼神，他怎么也做不到目不转睛，眼神始终闪躲，没多久我就辞职了。
有不怕蛇的人。我有个初中同学一天课后从桌肚里拿出一瓶洋河大曲，空酒瓶子里蜷着一条青蛇。他慢慢把蛇倒出来，让我摸摸。我不敢。他给我一个轻蔑的微笑，把青蛇缠在手，另一只手撩拨着蛇头沿手臂攀爬，边说，这蛇没有毒，门牙和芯子都被他拔掉了，怕个屌！我吊起胆子，抓摸了蛇身，透软，透滑溜(不是鳝鳅之液滑，是鳞甲之光滑)，冰凉冰凉，怪不得是冷血动物，怪不得要冬眠。我还有一个同学的弟弟，八九岁的年纪，抓住蛇就开膛剖肚，抠出蛇胆来一口吞下，我没有亲见，但是很可信。
我第一次见到蛇是在刚念小学时，跟着二叔的四轮拖拉机去洪泽湖打水草。我在车斗最后头玩耍，二叔和其他几个大人用铁叉叉草堆放在前斗，忽然二叔让我赶紧下车。我跳下车后——不记得是自己站在高处还是谁把我抱起来——看到二叔用铁叉挑起了一条水蛇并顺势摔到了车斗，那蛇在车斗里努着头往上游挣，每次都徒劳地掉落下来，终了被大人们点一把火烧焦了。后来陆续见过几次蛇，有的是在周末放羊的红薯地里，一条草蛇绕着羊腿翻过垄子；有的是在家西的河边，看到一条鲜艳的花铁练蛇，吓得抱头鼠窜。我还见过一次家蛇，柳宗元《捕蛇者说》里提到湖南永州的毒蛇“黑质而白章”，我看到的那条是“红质而黑章”，一动不动地盘在邻居家墙底的基石缝隙里。据说看见家蛇是好事情，我不知道看见别人家的家蛇是不是也是好事情。
蛇是最神秘最古老的生物。上古的部落以蛇为图腾，上古的大神如伏羲女娲等都以蛇身为形象，多是一种生殖崇拜，这与蛇头相仿于生殖器和它有超强生命力繁殖力不无关系。在古人的心目中，蛇是自然界极具智慧与神秘之灵物，它“无足能行，疾如闪电；身体柔软，伸缩自如；缠绕盘旋，无所阻挡；隔季蜕皮，青春永驻；食量惊人，数月不食；冬季蛰伏，难觅踪影；色彩绚丽，阴鸷恐怖；身体细小，能量巨大；行踪诡秘，致死无形”。于是形形色色的与蛇相关的志怪和传说应运而生。两头的，会飞的，成精的，媚人的，报恩寻仇的，谈情说爱的…
传说很多，有的故事并不可怖甚至很美好，但是我们依然谈蛇色变。外婆还是小姑娘的时候，有一次爬槐树上摘槐花，当地槐花炒韭菜是道美味，摘了半筐，觉得身后有人，回头一看，一条胳膊粗的大蛇缠在另枝，伸长芯子正撩她的长辫子，吓得她直从树上摔下来，躺在家里四十多天才回过神。还有一次，外婆去河边淘米，看到一条蛇在蜕皮，回家告诉她妈妈，妈妈忙问，你脱衣服了？没有。妈妈赶紧扒下她的外套扔在地上。当地人说，看见蛇蜕壳，一定要脱件衣服扔掉，否则会有祸事。外婆的外套还是脱晚了，当天夜里眼睛就肿了，二十来天后，肿虽消下去了，一对漂亮的大眼睛，却从此双双变成了单眼皮，直到现在也没变回去。
真这么灵？！外婆亲口说的。
