写作圈里的学友是七零后的都很少，更不用说是六零后的了。六零后的高考故事可以用一句话概括：高考不好，天都塌了。

那时的学生高中毕业后出路很窄，没什么挣钱门路，高考不好了，从农村来的还得走向农村，逃不了面朝黄土背朝天的命运，象《平凡的世界》里的孙少平，在农村他上学学得的东西派不上用场，好像只能在正月过年时组织组织村民去扭扭秧歌打打腰鼓，只能和父亲哥哥背个锄头拉个架子车往地里锄锄草送送粪犁犁地之类的，除罢这些就只能在阳光下站在塬上对着脚下黄黄的泥土发呆，这样的生活哪个高中生想要?唯有努力学习，跳出农门。有些考生一年考不上，两年，三年，有的甚至用了八年，谁不佩服他的毅力?

可如果考上呢，那无疑为光宗耀族，就有最好的前途了。上大学不用家里花钱，成国家人了，不管是中专，大专，本科，都不用干粗笨活了，毕业后各个好单位抢着要，工资高，又清闲，还可以当官，中国传统心理“学而优则仕”得到最好体现，当时的大学生被称为“天之骄子”一点都不为过。

考大学要用九牛二虎之力，说说程序吧：先要进行预选，要刷掉学生人数的一半甚至三分之二，老师就对着剩下的小部分同学正式冲刺高考，当年高考后的升学率相当高，可相对于全体学生，升学率连百分之五都不到，真可谓“千军万马过独木桥”。

早上五点半起床，学半小时，再跑操半小时，学习一个小时，吃饭半小时，上午四节，中午一个半小时，吃饭休息，下午四节，晚饭半小时，从五点半到十点，晚上放学在寝室再学到十一点，天天如此，周而复始，一年，二年，三年以及再长，难怪有人晕倒考场上，前功尽弃，十有八九高考多年后仍在做噩梦，在考场上考试，或在考场外大哭……

当时，哪个学生对高三老师不顶礼膜拜？说他们是衣食父母一点都不为过，一日为师，终身为父。同学聚会，至今说起高三老师，哪个不是津津乐道?或戏谑，或感动，是幸福，是辛酸，分不请。

说不出是幸运或不幸，我第一年高三预选被刷下，无缘考场，当时懵懵懂懂，不觉得失去什么，是晚熟还是第一年没努力，相对来说没什么压力，照样吃吃喝喝笑笑，惹得妈妈指着我鼻尖嗔到“没脑子，还考大学呢，就家里蹲吧”，待看到应届的同班同学考上才傻眼了，他们两人两年后毕业，都分到县里数一数二的好单位。

第二年复读，努力吧，比起那些拼命的，连人家一半都不如，疲劳了歇歇，睡不着了喝些安神补脑液，再和别人时不时的嘻嘻哈哈调节调节，咬牙坚持坚持，为了预选不被淘汰。可没想到过了三月份，全国高三都不再预选了，所有学生都能参加高考了，好!松口气，再操起笔杆张开嘴巴，或读或写，持续到黑色七月，最后走个末流的大专，心尤不甘，再没勇气走进第三年的考场，高中生涯彻底结束。

两年高考我感谢两个人。

第一年预选考试，前一天有些感冒，好怕晚上睡不好，好在也睡好了，第二天早上该喝药了，寝室没茶，也早过到茶房灌茶时间，我脸急得通知，头越发疼了，这时同学（谁说的也记不请了）赶快到班主任那里倒些，我还迟迟疑疑，在班主任眼里可有可无，到了那儿他若问我复习的咋样我该如何回答，我怕碰到他失望的眼神。谁知到他屋里时，他儿子在家，一个俊俊悄悄的男孩儿，十几岁，二话不说，手脚麻利给我倒了半碗茶，事后想想，不亏受老师的熏陶，对爸爸的学生那么好，一上午心情特好，顺利考过语文。

第二年正式进高考考场，第一天下午考英语，平时在文科七门里我英语成绩最好，本来心最安定，不知什么时候电闪雷鸣，考场一面昏暗，监考老师是个三十多岁的高高瘦瘦的人，在讲台上面无表情地站着，如一尊菩萨，外面的突变天气与己无关，我低下头继续做题，到交卷时天气明朗下来，长叹一口气，准备出考场，“181号，181号，你留下来，”我扭过头，他在叫我，我才意识到我是181号，原来是我考卷上没写考号，填好后，心情好了，不禁对他产生一缕感激之情。

到现在己过了三十年，这个老师我一次也没碰到，到现在我也忘不了。往小处说，他对工作负责任，往大处说，他成就了我，免得我再复习一年，现在想想，也真是后怕，提醒我，越到关键时代，越要谨小慎微，不能出现一丝差错，否则，“失之毫厘，谬之干里”，机遇早和自己擦肩而过。

高考不好，天都要塌了。

我想起我的同班同学玲，第二年高考后，她落榜了，她家在何村的一个山岭，家人无力供她再复读，三年不到，就嫁人了，直到规在二三十年过去了，我一次都没见过她，聚会时谁一提到，大家一阵沉默不语。那个时代是个信息闭塞出路狭窄的时代，高考不好，她可就剩嫁人一条路了，她哪有什么青春的快乐?除了暗无天日的拼命读书，除了学校举行文艺晚会时她能和别人一样微扬着嘴笑几声。

我还想起我的纪律班长平，他高挑清秀，班上学习中上等，敢于主持正义，是我们一帮女生的偶像。不过，他总有些忧郁，好像压力挺大，听人说家里穷得只能供他最后一年了。考数学时，他晕倒在考场上，误了一个多小时时间，最后考上一所师专，按他实力，他能考上本科的，现在一所乡下初中默默无闻，聚会没去过一次，因高考失利，想必他的人生都是灰色的，再洗刷不去了吧。

这就是八十年代的高考。

后记：一个时代有一个时代的特点，高考公平对待每一个学生，哪怕是出身寒门，只要考上，就像踏进了上层社会的大门，实现个人生存价值质的飞跃。

同班同学东，平时衣服邋里邋遢，头发咋咋乎乎，脸上黑一道白一道，好像几星期也洗不了一次，就低着头谁也不理，拼命学习，高考榜下来了，多出本科线几十分，再见面，嗬，脸还蛮白的，头发也顺溜了，也会侃侃而谈，大一冬天见面，那么冷的天，西装格履，外罩一件大风衣，不冷吗?成了“天之骄子”，成了“国家人”，国家包你上大学，管你生活费，毕业包分配，再不用应记家里那几间破草房，有资本得瑟了啊。

所以，千军万马过独木桥，被挤得头破血流，被挤到桥下的滚滚河水里，也在所不惜，值了！

那时的寒门学子多，高考公平，有付出就有回报。现在呢，高考也相对公平，可现在信息通畅了，一大波有智慧且勤奋的富一代们创造了财富，官一代有了眼界，他们对后代的培养，与穷人家拉开了越来越大的距离，穷人家孩子拼命学习在高考中取得好成绩，到大学里，自己还得解决学费和温饱问题，毕业时，放眼一望，没出路了。你让他如何爱上高考?前几年，上海、重庆等地考生自愿放弃高考就是例证。

不过，对于即将踏入高考考场的孩子们，我还是期望，孩子们，努力吧，不管你家庭背景如何，还是应该考上大学，考上一所好大学。上一所好大学，在学习中尝到快乐，在激情中唱响青春的凯歌，开阔眼界，解放思维，碰撞创造，书写最美的人生!

孩子，经过高考的洗礼，你会成为更好的自己，迎着太阳奔跑吧!