1993年腊月里，进城搞副业的父亲回家了。我和弟弟惊着二丈高的奔子跑去山头迎接他，搞不清状况的黑狗也飘逸着一身狗毛跟着我们跑，惹得村子大大小小的狗都叫起来了。乡亲们纷纷被狗叫声唤出了屋。

父亲这次回来的穿着和去年又不一样了，这次更让大家惊讶——上衣是前襟爬满口袋的牛仔服；裤子是一条喇叭牛仔裤，裤腿就像两把倒挂的布扇子扫着脚面；脚上穿着五厘米高的黑色男式高跟皮鞋，鞋跟把走过的土路都能挖出两排坑坑；烫成大卷的头发从头顶劈成两半垂下，刚好盖住两只耳朵，上嘴唇的八字胡像毛笔画出来的那样工整，每一根都长在恰当的位置。

乡亲们围着父亲看，父亲朝他们一个个热情地打起了招呼：“二爷好着么？四嫂子闲着呢？杂哥今年麦子收成咋样？狗娃长大了……”

乡亲们关切地问道：“今年一年没见你回来，挣下钱没？”

父亲笑着回答：“好着来，今年工地效益好，起了两栋六层大楼房，工资也基本算清了。”

父亲这身“时髦”的打扮和时不时冒出的普通话让他在村口出尽了洋相。还没等到父亲走到家，谣言很快传遍了全村。

人们悄悄说：“二杆子今年回来得挺早，真是亏他先人，还编的言子。”

父亲那双一路挖坑的高跟鞋一直走进院子才停。爷爷放羊回来，看着那两排大小不等距离均匀的小坑一脸纳闷，朝着驴圈瞅了瞅，赶忙进门问奶奶：“两头驴是不是跑出来了？”

受不住“舆论压力”的爷爷等不到天亮就把父亲那双高跟鞋的鞋跟给锯了，等到他第二天穿时，人已经朝后仰着。

正月的社火还有几天才能闹完，父亲得回城里了。他把糊了几遍纸的羊油蜡马灯托付给别人，也给抓着他衣角的我和弟弟许下过年回来买一套“滑雪衫”和一顶“警察帽子”的愿望。

他掏出身上所有的钱给了母亲，只留下皱巴巴的十几元路费装回贴身的衬衣口袋。进城那天，母亲送了父亲几道山沟。父亲穿走了他那套“二杆子”衣服，只是脚上的高跟皮鞋换成了爷爷的“牛眼窝”布鞋……