李守义的果园账
黄土坡的日头毒，把二亩苹果园的土晒得泛着细碎的金末子。李守义蹲在地头，抠着干裂的土坷垃，眉头拧成个硬疙瘩。前两年这果园就专跟他作对：叶黄了就喷叶面肥，虫多了就打农药，果子小就玩命追尿素，药打了三茬，肥施了四回，累得腰杆天天直不起来，结出的苹果反倒像没长开的酸枣，咬一口发绵，半点甜气都没有。
他起初怨天怨地，怨种子不纯，怨虫子太猖。直到那天去邻村找老把式讨教，人家围着他的园子转了半圈，指着树脚叹口气：“你看这土，硬得能硌碎锄头，根都喘不过气，果子能长好？”
李守义当天就蹲在树底下扒土，扒着扒着，心里慢慢透亮了。原先他眼睛只盯着树梢的果子、叶上的虫眼，那都是浮在面上的事；再往深一层想，叶黄哪里是缺肥？是垄沟挖得歪歪扭扭，夏天积雨排不出去，根闷烂了，叶自然发黄打卷；虫多也不是药不够狠，是他把园子里的草拔得精光，瓢虫、草蛉这些害虫天敌没处落脚，可不就越闹越凶。再往根上刨，年年只施化肥，土越种越板结，地力都耗空了，这才是所有毛病的根子。
想通这三层，他再也不瞎忙。开春头一件事，先抡起镢头刨垄沟，直溜溜从坡顶通到坡底，雨水再大也能顺顺当当淌出去。这是最要紧的事，先把根上的毛病治了。接着他往树坑里埋落叶、撒羊粪，园子里的草也不除干净，留着细草保墒、养益虫。旁人见了说他越种越懒，他也不辩解，只揣着个皱巴巴的烟盒纸，用铅笔头画道道：哪棵树浇了多少水，哪片枝疏了几个果，到秋天记一笔收成，年底翻出来咂摸对错，年年调法子。
就这么边干边琢磨，过了两年，园子彻底换了模样。入秋的时候，红通通的果子坠得枝桠弯成弓，风一吹，苹果的蜜甜香裹着湿土的腥气漫过田埂，半条村都能闻见。路过的人都要停下脚瞅两眼，说老李这果园是开了窍。
李守义蹲在地头抽旱烟，淡蓝色的烟圈裹着果香飘远。有人问他得了啥秘方，他磕了磕烟袋锅，笑着说：“哪有啥秘方？原先我只盯着果子那一个点，后来才明白，土、根、枝、叶、虫，全是串在一根绳上的。哪疼揉哪不行，得顺着藤摸到根，一步走对了，步步都活泛。”
日头斜斜沉下来，把他的影子拉得很长，落在满树红果上。这黄土坡上的道理从来都朴素——你把日子当整棵树去看，它就还给你满枝的甜。
