一、清晨：键盘声与豆浆香

闹钟响起时，窗外的天还带着一点灰蓝。我匆匆喝完最后一口豆浆，便坐到电脑前。屏幕亮起的第一件事，是回复同事昨晚的留言——他要我修改一段汇报材料的几句措辞。我顺手把那段话改得更简洁，像把袖口折得平整，再转发给他。接着是整理会议记录，键盘噼啪作响，像在给新的一周打节拍。 

二、上午：会议、任务与备忘录

记录还在整理，领导发来“碰头会”三个字。会议室里空调太冷，我抱着胳膊听领导布置：本周要办一场学习会，还要交一篇研究报告。我低头在备忘录里写下两行字——“学习会：通知、主持词、材料”“研究报告：框架、数据、案例”。字很小，却像两根钉子，把飘忽的上午钉在了纸上。 

三、下午：框架、空白与倒计时

午后，又一项任务砸下来：一篇学习体会报告，过两天交。我盯着空白文档，光标一闪一闪，像催命的小灯。先搭骨架：一、学习背景；二、核心要义；三、实践思考。写到第三部分时，脑子开始发胀，便站起来去茶水间接水。透过窗户，看见对面楼里的同事也在低头敲字——原来不止我一人被时间追赶。 

四、傍晚：独自加班与报销单

晚上七点，吃完饭，我把报销单一张张贴好，像给纷乱的一天贴创可贴。随后继续打磨报告，删删改改，终于在九点多按下“保存”。那一刻，屏幕上的字数统计像长跑终点计分牌，提醒我：初稿，完成。 

五、夜路：桶水、老领导与月光

关掉办公室的灯，我边散步边去超市。夜风有点凉，天气依然热，路灯把我的影子拉得很长。快到超市门口，碰到以前的领导——如今成了同事。他似乎心情不错，说刚应酬完，问我：“散步还是加班？”我坚定地说：“加班，刚加完班顺带买水。”他笑，我也笑。当年他拍板我写的方案时，怎会想到有一天我们会在超市门口聊加班？世事翻页，真快。 

六、视频：玩笑、年假与柔软

回到出租屋，和老婆视频。她那边灯光暖黄，孩子已睡。她转述她领导的玩笑：“怎么不多住一晚，周一早晨赶五点的动车？”我笑得呛了一口茶：“五点的动车？怕是连公交车都还没开。”笑完，我说想下周请年假，她觉得可行。屏幕里她的脸被像素柔化，像给我这颗被报告磨钝的心贴了一层软膜。 

七、尾声：把今天折进记忆

夜深了，我把桶水立在桌面，水面映着顶灯，像一枚小小的月亮。今天被会议、任务、报告塞得满满当当，可此刻回想，最清晰的却是老领导那句“散步还是加班”，还有老婆视频里轻轻的笑声。原来，真正留在心里的，从来不是PPT的页数，而是这些不经意的对白与温度。 

我把今天的日历页折了个角，像给书做记号。明天还要请示年假，还要修改报告，但此刻，先让心在水面的月光里，安静三秒。