郑重声明:本文系振委会推文,原创首发,文责自负。我十七岁,好多事还不懂,就说点实在的吧。
人活着,谁没点贪恋呢?贪恋妻子夜里留的那盏灯,暖黄的光打在拖鞋上,等着人回家;贪恋孩子放学,书包往地上一摔就喊饿的莽撞,手里还攥着给你留的半块橡皮;贪恋爸妈打电话,末了总重复三遍“天冷加衣”,挂了又发来条一模一样的短信。这些贪,是把日子泡在温水里,越泡越有滋味。
可要是把这“贪”用到百姓身上,哪怕是偷偷拿了人家一针一线,就像把自家的梯子搭到了别人的墙头上,踩上去再稳,心里也发虚。你站得再高,脚下的砖是偷来的,风一吹就晃。
有人说我毛头小子懂什么政治?其实我真不懂那些条文。但我知道,当官的该护着百姓,就像卖菜的该称足斤两,修鞋的该钉牢鞋跟——这不是什么高要求,是做人做事的本分。就像你不能说“今天少给二两菜没事”,也不能说“这鞋钉松点凑活穿”,一旦松了口,明天就敢把秤砣换小,把鞋钉换成半截的。
标准这东西,就像老房子的地基,你今儿觉得松点没事,明儿就敢挖掉一块砖,最后塌下来,砸的还是住这儿的人。清廉该是挂在梁上的匾,越擦越亮,而不是垫在脚下的砖,踩久了就磨成粉。
我家不算差,从小没为钱愁过。倒不是说钱没用,只是见过我爸把刚发的工资分一半给老家的叔叔,见过我妈把新衣服打包寄给山区的孩子——那时候觉得,钱花在这些地方,才有点意思。比堆在抽屉里生灰强多了。有人笑我“不知人间疾苦”,可那些满脑子钱的人,大概也没见过,两个人坐着不说话,光听窗外的雨就觉得踏实的日子。
我知道,穷过的人怕孩子再受穷,这没错。可要是拼了命往上爬,就为自家孩子穿金戴银,眼睁睁看着别人家孩子连文具都凑不齐——你说,这和当年让你受穷的那些人,有啥两样?不过是把欺负人的位置,换了个人坐罢了。
其实人心里都有杆秤,一头挑着自己的日子,一头挑着别人的难处。两头平了,走起来才稳当。十七岁的秤或许还没压过多少重量,但我知道,歪了的秤,称不出像样的人生。