当我们学会委婉优雅表达想法需要，就意味着心理健康水平的提升，反映出自我理解与自我意识的深度，唐诗宋词亦是如此启发我们做学习的榜样。
张九龄的《感遇十二首.其一》是《唐诗三百首》的第一首，写于作者被贬黜为荆州长史之后，托物寓意便是最自然的事情了。
“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”这两句写春天的兰花与秋天的桂花，生机勃勃而各自适应美好季节。这是写景，自然平实，类似我们写文章的开头背景，客观描述而已。
“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”第三句则是虚实结合，林中隐士高人嗅到花香四溢，不由欣赏之情油然而生，这个象征高权重者也是可以的。最后引出来自我卓然独立情怀，草木自有自己本性，生性如此，何须别人赏识呢。这就是写虚，写自己感受，主观价值观体现。
以言咏志起源于现实生活，也是自然的心理比较，从“诗经”开始，文字重要作用之一就是如此。此时语言文字不再是沟通交流客观信息工具，而成为内心思想情感欲望表达的载体。
因此，诗歌文章就成为最好的托物言志载体，表达方式则一定曲折委婉。人总是喜欢委婉说出自己需要，竹筒倒豆子就缺少了味道，好比吃饭总得有个菜肴，菜肴最好讲究色香味俱全。
据说风流浪漫多情诗人徐志摩善于此道，粗俗人比如阿Q会说吴妈“别人摸得我就摸不得”，文明进化一点的人家会说“我爱你”，到了徐诗人这里就成了“我想和你一起起床”。
这时候无论说的如何高雅委婉，其实都不过自我言说罢了，言说的都是心里那点欲望需要。
那么这个自我是如何形成的呢，诗词没有告诉我们，但是心理学研究了这些，看似无聊，却可以让人有意识保持一点觉察，给如我迟钝之人一点启发点拨。
心理学认为，人的自我意识不是天生就有的，而是慢慢发展且成熟的，具体说就是生理自我—社会自我—心理自我三阶段，大概时间可以区分为三岁、三到十二三岁、之后青春期阶段。一般人先是呀呀学语认识自己身体，知道好吃好喝好玩的来自外面，而后在大人教育下学习礼仪，起码学会不能随地大小便，遇人有礼貌，这就是社会自我，最后发展为心理自我，搞明白自己到底如何生活，成为一个咋样的人。
但是这个进展过程因人而异，比如那些聪慧人家一听即懂，一学就会，一做就对，好比小诗人张口即来“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”我们则是能大白话说明白已经不易。
有时候说不让孩子输在起跑线上，纯属自我安慰以及商家别有用心，只是自欺自人罢了，可惜很多家长偏偏认为，自己孩子很聪明就是不努力，只要努力就能学好。其实，承认孩子就是普普通通人，咱笨才要笨鸟先飞啊，结果搞成了大人孩子一起出现认知偏差，咱天生聪明就是不想干，想干谁也比不了，真是无语。
事实上，成功者中聪明人很多，当然更多是普通平常而坚持不懈者，否则贾岛也不会骑着毛驴不忘随手记录灵感，更是苦叹“两句三年得，一吟双泪流”。
从精神分析视角看诗歌的兴起，则是欲望压抑的升华结果，专业术语叫做防御机制。人人生活在防御机制中，毕竟谁的生活都不易，谁的内心都是欲望满满，不能有啥说啥要考虑场合，就得用合适方式表达出来，这就是防御机制，这也即是为何表达总是委婉曲折之故。
当我们学会委婉优雅表达想法需要，就意味着心理健康水平的提升，反映出自我理解与自我意识的深度，唐诗宋词亦是如此启发我们做学习的榜样。
