孤独是一种奇怪的东西，就像一个多音字，有很多种读法和意思。孤独是一种既可以天马行空，又能够脚踏实地的情感。
孤独是一剂良药，也是一剂毒药，它可以给你疗伤，让你思想、清醒、有格调，做许多有意思的事情；也可以给你带来毒害，让你因为受不了这种孤独而忧郁、而崩溃、而堕落。孤独既是我们最好的伴侣、朋友，又是我们最大的对手、敌人。人不需要战胜孤独，只要跟孤独同行就好了。
理查德·耶茨，这位据说是被文学史长期不公正对待的大师，被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是“焦虑时代的伟大作家”，也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。我读过他的伟大作品《第22条军规》，他还出了一本专门说孤独的小说集《十一种孤独》。这位被忽视的美国帅哥好像跟数字有缘，他要是去做财务工作，可能就不会被忽视了。关于孤独，他有过这样一段精辟论述：“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。”
我孤独不是因为你孤独，流行歌曲里唱到“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”所谓孤独，不是因为独处；真正的孤独，是在人潮汹涌里的孤单。想想，即使我们所栖身的地球如何庞大，在浩渺的宇宙里，也不过是一粒微不足道的尘埃，而我们每一个人，又不过是尘埃里的尘埃，像一个显微镜才能看到的细菌或者微生物。问题是，我们这些尘埃又有思想，有灵魂，在我们的想象里，有时候，宇宙不过是一粒尘埃。而这种现实的渺小和想象的浩渺所产生的冲突，就是我们的孤独之源。一方面，人已经是他所生存的地球的主宰，无所不能；另一方面，人却有很多无奈、无力与无助，特别可怜。
我可不想这么悲观，有一位朋友说，孤独是一种美。说孤独是一种美的朋友，即使在如何汹涌的时光洪流里，都不会怕岁月这把杀猪刀，因而可以青春常在。而刘若英的选择是，敢在你怀里孤独。哎呀，这就更不得了。能够主动选择孤独、敢于孤独甚至赞美孤独的女人，都不会是庸脂俗粉，她们都是一些在自己的领域里出类拔萃的人。
孤独是一种主动选择，孤单不是，寂寞更不是。有一首歌说，孤独的人是可耻的，那是一种肤浅的、缺乏深度的理解。不理解孤独的人，不足与之谈论人生的得意与失意，精彩与暗淡。有时候，孤独甚至还是一种升华和享受，孤独可以让我们深思熟虑，又可以让我们学会保护自己，与世界保持一种不被伤害的距离。
孤独的人是可敬的，因为孤独可以让他不随波逐流；孤独的人是可交的，因为孤独可以让我们诚实地面对自己的心灵与良知。从来没有过孤独的人，其实一直生活在孤独之中，因为他是蜻蜓点水、浮光掠影，一闪而过！
2017.1.7日 鹏城
（收听更多，请关注公众号“白咖啡钟文萍”）
