昏黄的台灯下，我在看书，妈妈坐在沙发上。我们开着电视。孩子在我左边睡得很沉。

我和妈妈有一搭没一搭聊天。她说：今天早上，他吃了一碗粥，一个包子；中午吃了一碗半排骨米饭。我随口嗯。她又说：他早上拉臭臭真准时，屁股上的过敏团好多了。我说：那蛮好啊。

我们每天都有这样的对话。妈妈是审慎认真的金牛座，她照顾孩子和她当年教书一样认真。当我是个少年的时候，每天在教室里听着她大声对着四十多个学生讲三年级的数学课。那时候我的我青春萌动，为她有这样大嗓门的声音觉得害臊。她每天下课都是一身白色的粉笔灰，再匆匆忙忙的给我们做饭。她几乎没有空闲，也觉得没必要在吃饭这件事情上浪费太多时间，甚至有一次不小心把煤油当香油倒进了汤面的锅里。所以，我至今对煤油有一种类似晕船的恐惧。我小学考初中，那天早晨要早起，跟着校车去镇上参加考试。她问我想吃什么，我想了半天，说：煮泡面吧。泡面那时候还不是很常见，我觉得比妈妈做的一切食物都好吃。她给我煮了两包，加了两个荷包蛋，以至于我吃的太饱发挥失常，功败垂成。

一个忙碌而急脾气的妈妈，势必没有时间去听你内心的那些小情绪。我每天和她一起吃饭睡觉，但她似乎没有在陪我。因此我有一个特别失落的少年时代。她则收获颇丰，她的班级总能在全乡镇的考试中，得第一第二名，每年她都有机会去县城领奖状。校长器重她。学生也爱戴她，以至于爸爸在老家农忙得不可开交的时候，突然来了一堆十几岁的孩子，帮我们把花生收完了。过了二十年，我回家的时候走在县城到村里的路上，总有我已经不认识的她当年的学生跟我打招呼。这也是她的荣耀了。

我的青春期里，妈妈不是一个合格的角色，她不够温柔，她如农民在冬天防贼一样防着我早恋，在我的初中学校门口安插了一个小卖部的老太太做眼线。这种过于不信任让我对她的管教非常抵触。我一度认为她实在不是我喜欢的妈妈。我不愿意和她亲近，高考填志愿，只想离家越远越好。结果，还是她千里迢迢送我去了重庆的学校，26个小时的火车上，没有座位，她的高跟鞋磨破了她的脚。我20岁的时候，我总算光明正大地恋爱了。她又一百个不满意，嫌弃对方不够优秀。当她在我面前挑剔，我会很反感，愈加觉得疏远。我不和她说我的心事。

这种隔膜一直到她48岁那年，她做了手术，切除子宫和颈部的肿瘤。我连夜赶回去，战战兢兢地在病房看到那个虚弱的不断呻吟的她。一下子，我觉得她好脆弱，好可怜。那个总是凶我的妈妈像一个被拆过的布娃娃，无助地躺在床上。那段时间，是我和她冰释前嫌的阶段。我得照顾她，像照顾一个小孩。庆幸她回复得还不错。

我后来离家越来越远。她念叨越来越多：为什么不回来做个老师呢？做老师多好啊，有年休假，我还可以种菜给你。又说：人家的女儿一年来好几趟，你则是顶多一趟。想想也是，在我真正成人之后，我们在一起的时间就很有限了。

这两年，因为帮我照顾孩子，我们难得地一起生活。我们既相爱，也会相互厌倦。她每天帮我洗衣服做饭打扫卫生带孩子，略有空闲还花时间给我做馒头。但她看不惯我对孩子的宽松政策，她总杞人忧天地说：等他长大，你管不了的时候你就后悔了。我则认为她带孩子过于谨小慎微。她看不惯我随手就花钱，我则认为她思想过于老旧。我们闹别扭的时候，她气得离家出走。我再哄她，过去也就释怀了。我们的关系回到了童年时候，只是角色好像在颠倒。我把我当年需要她的温柔和耐心给她，她则补偿一样地为我打理家政。

明天是她的生日，我提前问：想吃什么口味的蛋糕呢？她说：吃蛋糕多浪费，门口熟牛肉买点儿不就好了嘛。她就是这样，保守着我们小时候的生活方式，简单，节约，多素少荤，以浪费为耻。以前我想纠正她，让她和我一样生活，现在，我更愿意随她，她说好那就是好。带她去商场买衣服，她嫌贵，那就作罢，否则买回去她会念叨半年。我转头拿两倍的钱给孩子们办了玩沙子的卡，她不高兴一下，也就随我了。

爱到最后不都是这样吗？如你所是。