你要么爱它，要么恨它，但绝不只是喜欢它。
——写给广告
“早起的鸟儿有虫吃”，这是印在我第一本日记扉页上的格言，也是让我从四年级开始每天六点起床的动力根源——信念的力量，远比想象中更强大。
这个木马种得很深，关键字就是“早”。延伸出来是流行了有一阵的“早起打卡”伙伴群，“凌晨四点的洛杉矶”“哈佛凌晨四点半”是最响亮的鸡血。我一向慢热，即便一时冲动加了群也每每忘记打卡——总觉得起来之后有更多想做的事情，浪费一丝一毫在打卡这种凭证上都不舍；更何况早起的福利是自己的，尝到甜头之后自然而然就忍不了赖床，何必还要别人来监督？
类似的还有“不要输在起跑线上”，支持的、反对的评论文章向来络绎不绝；但为了争这句话的对错也不值得——爱的反义词是淡漠——如果都不在意它，就不会让思维时时刻刻围绕这句话本身打转。别忘了“起跑线”本身也是人为发明的概念，只是这把锤子太好使让大家看什么都变成了钉子。
“全”
初二时第一次出国去新加坡，是为期一周的游学。回来前和小伙伴们在书店逛了一下午，背回来的唯一一本是厚厚的《成功全书》，作者刘墉——现在回想起来好气又好笑，当年14岁的小丫头被植入的木马已如此根深蒂固。
对100%的执着，换个说法就是对完美的追求，就像狗咬尾巴一样打着圈圈——越努力越遥远。一部电影想看一遍就获取全部的讯息，一本书只读一遍就想摘下全部的知识，一座城市只走一次就想看遍全部的风景……不知道这种天真幼稚从何而来，就像气球越吹越大，里面的空气越多接触到外界的面积也越大，越想拼命证明自己的全能就越看得到自己的局限和渺小——但气球终究不能无限大：没有了隔开内外的那层橡胶，那还是气球吗？
“新”
不知道是木马还是贪心更甚——新电影一定会选首映日去影院，常去的美食店一定会被“上新”迷得等不及下一次来尝鲜……
