都说文人相轻。
这句话放在民国的才女圈里,就多少显得单薄了些。
民国的那些才女们,撕起X来,别说相轻,说相克都不为过。
张爱玲作为文青女神以刻薄著称,她这一生的确diss过不少人,也被不少人diss过。
“胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物”
张爱玲和胡兰成的爱恨纠葛一直成为后人的谈资。
他们的爱情,完全不像两人婚书里所写下的那般“岁月静好,现世安稳”。
1944年,爱上胡兰成的张爱玲,并迅速与胡兰成结婚,然而新婚不久胡兰成就开始了一路南下逃亡的日子,并且在路上与比他小了22岁的护士小周相恋。
逃到温州的胡兰成,又和比他大两岁的同学的后母范美秀产生了一段感情。
张爱玲不知道胡兰成和范美秀之间发生的事情,独自一人前往温州寻胡兰成,其实是为了小周的事,想当面得到一个交代。
在给范美秀画肖像时,张爱玲突然意识到,范美秀的神态和胡兰成越来越像,一时间醋意四起。
未曾想,小周的事情尚未解决,又出现了一个范秀美。
几个月后,张爱玲和胡兰成之间就发生了记录在《小团圆》里二人的唯一一次争吵。
胡兰成逃亡途中,途径上海,在张爱玲家暂住一夜。
而胡兰成在明知张爱玲从不留人吃饭的情况下,责怪张爱玲不留斯君吃午饭。
责怪过后,胡兰成又在张爱玲面前频繁提起小周,问张爱玲有没有看过《武汉记》(武汉记里写着他和小周发生的事情),和张爱玲坦白了他和范秀美的恋情。
张爱玲恼羞成怒,告诉胡兰成她看不下去《武汉记》,胡兰成听后,打了张爱玲一下。
张爱玲自此心灰意冷,半年后写给胡兰成一封诀别信。
二人就此诀别。
张爱玲在1981年9月16日致宋淇信中写:“同时得到七千美元(内中两千多是上半年的版税)与胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物。”
简直刻薄得有点可爱,但比起当初“低到尘埃里”的喜欢,难免令人唏嘘。
“你有性病没有?”
苏青其实是张爱玲和胡兰成的媒人。
作为媒人的苏青,和胡兰成有过一段不太能搬上台面的感情经历。
胡兰成曾经公开说过这样一段话:“(苏青)鼻子是鼻子,嘴是嘴,无可批评的鹅蛋脸,俊眼修眉,有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里,侧面暗着一半,她的美得到一种新的圆熟与完成。”
而苏青,曾写过一本自传体小说《续结婚十年》。
书中的一个人物,叫谈维明,原型被普遍认为是胡兰成。
苏青在书中是这样描写谈维明的:“他虽然长得不好看,又不肯修饰,然而却有一种令人崇拜的风度。他是一个好的宣传家,当时我被说得死心塌地地佩服他了,我说他是一个宣传家,那是五分钟以后才发觉的。唉,我竟不由自主地投入了他的怀抱。”
更加令人吃惊的是,在《续结婚十年》一书中,苏青写道“‘谈维明’和‘我’竟上了床。”
还写到“谈维明抱歉地对我说:‘你满意吗?’我默默无语。半晌,他又讪讪的说:‘你没有生过什么病吧?’……我恨恨地说道:‘然则你不是君子,你该不曾有什么病吧?’”
这部分经历并非空穴来风,在张爱玲的作品《小团圆》里也有体现。
在《小团圆》里,张爱玲对苏青尽可能避而不谈,因为《小团圆》写于1975年,当时二人早已因为胡兰成而不再联系。
在这本书里,张爱玲将苏青写为“文姬”,写了她和她和邵之庸的一段对话。
“你有性病没有?”文姬忽然问。
他笑了。“你呢?你有没有?”
文姬一名,也许是张爱玲故意而为之,在多年以后,以这样一个名字,讽刺苏青,报了仇。
“冰心的清婉往往流于做作”
在看着《寄小读者》长大的人们心中冰心一直是个憨厚慈祥的老奶奶形象。
但是年轻时的冰心,可不是省油的灯。其小说《我们太太的客厅》就几乎被公认为是暗讽当时的文化圈的名媛林徽因。
张爱玲是不喜欢冰心的,有些人说张爱玲曾讽刺过冰心长相难看,但其实她只公开表达过对冰心业务能力的不满。
真正吐槽过冰心长相的,是张爱玲当时的好姐妹苏青。
苏青曾经说:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”
有一次聚会,苏青说自己从来不看其他女作家的文章,只看张爱玲的文章。
张爱玲也夸回去,她说:“古代的女作家中我最喜欢的是李清照。近代的最喜欢的只有苏青,苏青之前,冰心的清婉往往流于做作,丁玲的初期作品是好的,后来略有力不从心。”
一捧一踩,冰心又一次躺枪。
一脸“花生米”的张爱玲
张爱玲一生中和不少人相互diss过,但和杨绛之间,真的只有单箭头。
2016年杨绛逝世后,钟叔河公布了与她来往的书信,其中一封写于2010年(此时的杨绛已经99岁高龄)的书信竟然谈及了张爱玲。
“我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’,同学都看不起她。”
“我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者……在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。'大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”
“夏志清很看重张爱玲,但是他后来对钱锺书说,在美国初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了。我没有见过她。”
言语之间,充满了对张爱玲的不屑,不知道的还以为二人有什么仇什么怨。
而事实上,80年代张爱玲看过杨绛的《干校六记》后,还称赞过她说:“杨绛的‘六记’真好,那么冲淡幽默,而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感。”
有人将张爱玲和杨绛的生活轨迹进行过比较。
同住在上海的杨绛和张爱玲,过着迥然不同的生活。
杨绛是大家闺秀,而中年生活颇为窘迫。
张爱玲生在没落的权贵家庭,在当时的上海风光无限,经常身着杨绛眼里的”奇装异服“,有大把时间金钱挥霍。
从性格上,杨绛敏感多思,为人细腻,而张爱玲有些孤傲清高。
这样想来,杨绛对张爱玲产生偏见,也不奇怪。
只是要说互撕,可就是误会张爱玲了。
是非仇怨转眼化为岁月车轮下蒸腾而起的烟尘,这些才女墨客之间的恩恩怨怨,我们作为后人辩不明切的,分不清对错,也不必较真,看看图一乐儿即可。
毕竟爱恨云烟,剩下的唯有文字不朽。
文字丨小慧儿
投稿指南(ID:tougao777)原创首发