秦安的七月，天在下火。狗蹲在墙角的阴凉里，伸长舌头打着热颤。骡马的鼻孔张得特别大，浓浓的热气夹杂着草腥味，一颤一颤，由鼻孔出来，钻进了似火的骄阳里。
枫叶在阳光的蹂躏下，蔫了，像撒盐腌过一样。火辣辣的太阳，烤蔫了鸟叫声，灼伤了吆喝声，烤消了说笑声。七月，整个秦安仿佛打算在偷偷摸摸中度过。
人的脾气随着温度的升高也在蹭蹭上涨，老张和他的媳妇——翠花的对骂声，热闹了秦安的七月。贪图屋子里一席阴凉的乡亲们抵不过好奇心的驱使，陆陆续续，摇着蒲扇，探头探脑地出现在老张家的院子周围。
对骂的内容，大家都心知肚明，无非就是翠花想把干的活抵不过饭量的“小花脸”——小花送人，老张想让小花跟老娘做个伴，老人幼子易患病，到时候互相有个照应。二人争执不下，换做其他的男人早用最直接的方式——武力解决，老张怂，怕老婆，所以他就只能走弯路，以对骂的方式，争取一点男人尊严。隔三差五地对骂，早已没了吸引力，可看热闹的人还是抱了一丝打起来的希望，所以每次吵架，总有许许多多的人头探在老张家的院墙上。
半个小时过去了，两口子势均力敌，一个比一个骂声大，一个比一个骂的脏。一个小时过去了，可能是老张口渴，也可能是老张妥协了，反正老张的骂声，像这艳阳天的雷阵雨，意思意思就收了。两个小时过去了，翠花的骂声呼应着聒噪的蝉鸣，没有丝毫要减弱的意思，反反复复地骂着相似的话语，也没个新意，看热闹的人渐觉无聊，也都慢慢散去了。
春日里结了好几茬香椿芽的香椿树，树大叶茂，绿油油的叶子，欢快地摇曳在微风里，明摆着是要杀杀骄阳的威风。小花和奶奶坐在香椿树下，贪婪地吸收着那一片醉人的凉。
奶奶手里编着泡软了的麦秸杆，小花缠着奶奶讲豆皮豆瓤、狐狸、狼人……的故事，一个故事结束，奶奶身边的竹篮里会多出一个小玩意，奶奶的故事讲不完，但篮子是有限的。每当太阳斜斜地吊在西山上，蛋黄一样的时候，一个个小玩意正好占满了篮子，此时，奶奶会伸一伸老腰，起身张罗晚饭。
奶奶和小花，一篮子的草编，一篮子的故事，一片阴凉，一抹夕阳，一天的光阴。
时光如山溪的水，滑溜溜的，拐个弯6年就已不见。今年，小花6岁。
太阳还是小花认识的太阳，秦安还是小花认识的秦安，人还是小花认识的人，一切皆是原来的样子，只是少了奶奶，心仿佛被挖了一个洞，穿堂的凉风疯了一样往里钻，疼的小花失了方寸。
片片纸钱从小花的手中飘出，飞舞在空中，像食人心的蜂，像吸人血的蛾，更像断了线的风筝。
眼泪在小花心中淌成了河，眸子却干涩如枯井。小花想哭，小花应该哭，秦安这个地方，最应该哭的就是小花，哭十天十夜不休息，都哭不完她可怜的生世。
一九八零年九月初一，夜里十点的天，仿佛上了黑漆，黑的货真价实，黑的实实在在。婴儿的坠地之哭，点燃了令人发慌的黑夜。豆大的灯光，随着婴儿的哭声，一晃一晃，将灭未灭。
小花的出生给这个人满为患、穷的叮当响的农民家庭的院墙上增添了一朵乌云，满心期待的结果是事与愿违，不是“带把”的，这个事实决定了小花的命运。
一九八零年九月初三，上玄月，像一根银色的丝线，弯曲在无边无尽的夜里，将断未断。一个男人怀中抱着憨憨睡去的小花，一脚踏进这惹人心疼的月色里。
奶奶发现菜地里的小花的时候，小花的脸已经被饿地发了疯的田鼠吭花了。
小花因此就叫小花了。
脸上的印子和那明亮的眸子一样，越长越乖，越长越讨人喜欢，在小花5岁那年，奶奶惊喜地发现那印子已经长成了一朵粉粉的刺玫，静静地绽放在小花那标致的脸蛋上，自尊而高贵。
春去秋来，小麦黄了一茬又一茬，小花陪着奶奶把麦秸杆变成了手里的工艺品、嘴里的故事。故事还没讲完，工艺品也没编完，奶奶就这样丢下麦秸杆和小花，带着故事走了。
奶奶去世后，几天，几个月，几年过去了，没有人见小花在再秦安出现过。听村子里的八卦王——李婶说，小花被翠花卖给云南的烟贩子，去云南给人当小媳妇去了。这个消息经李婶这么一传播，在村子散开了，连整日里只知道舔屎的狗都知道了，翠花仿佛一点都不知道的样子。
